林氏也振作精神，整理了一下衣襟：“快去开门。”
莹莹轻手轻脚地下楼，打开那扇吱呀作响的木门。门外站着的果然是穿着深色棉袍、面容慈祥的管家福伯，他手里提着一个不小的布袋，左右看了看，才闪身进来。
“福伯。”莹莹轻声唤道，侧身让他进屋。
“哎，莹小姐。”福伯应着，将布袋放在屋内唯一一张还算完好的矮凳上，“夫人，莹小姐，老爷夫人让我送些日常用度过来。天冷了，这里面有两块新棉花，给夫人和莹小姐添件冬衣。还有些米、油和腊肉。”
“这……这怎么好意思，又让齐老爷和夫人破费了。”林氏连忙起身，语气充满感激。
“夫人快别这么说。”福伯摆手，压低声音，“老爷夫人一直惦记着您和莹小姐。只是……如今外面风声虽然不像前几年那么紧，但赵坤那起子人，眼睛还时不时盯着，明面上来往多了，反而不美。”
提到“赵坤”这个名字，阁楼里的空气仿佛瞬间凝固。那是导致莫家覆灭、她们流落至此的罪魁祸首。林氏的脸色白了白，莹莹也下意识地攥紧了衣角。
“我们省得，多谢齐老爷和夫人处处为我们周全。”林氏稳了稳心神道。
福伯点点头，又从怀里掏出一个小布包，递给莹莹：“这是云哥儿特意让我带给莹小姐的。”
莹莹接过，打开一看，里面是两本崭新的书籍——一本是商务印书馆新出的《女子国文教科书》，另一本则是夹着精美书签的《莎士比亚戏剧选》（英汉对照本），还有一小盒包装精致的德国铅笔。除此之外，竟还有一小瓶贴着西药标签的咳嗽药水。
“云哥儿说，莹小姐聪慧，功课不能落下。这药水是他托朋友从洋行买的，说是对止咳有奇效，让夫人务必按时服用。”福伯笑着补充道，“云哥儿如今在公司和学堂两头跑，忙得脚不沾地，还时时记挂着这边，真是有心了。”
莹莹摸着那光滑的书封和冰凉的药水瓶，心中涌起一股复杂的暖流，鼻子微微发酸。她珍视这份细心周到的关怀，却也因为母亲刚才的提醒而感到一丝无所适从。她只能低声道：“谢谢福伯，也……请代我们谢谢齐家哥哥。”
福伯又坐了一小会儿，说了些外面不痛不痒的新闻，主要是齐啸云在学堂成绩优异，在公司也颇得老先生们赏识之类的话，便起身告辞了，临走前再次叮嘱她们保重身体，锁好门户。
送走福伯，阁楼里重新恢复了寂静。那瓶咳嗽药水放在桌上，小小的玻璃瓶体，在油灯下折射出微弱的光。
林氏看着女儿对着书籍和药水出神的样子，心中那丝不安再次浮现。她柔声道：“啸云有心了。这药……娘收着，明日开始喝。书你要好好读，莫辜负了他一番好意。”
“嗯。”莹莹轻轻点头，将书本和铅笔仔细收好，尤其是那本《莎士比亚戏剧选》，她摩挲着书脊，想象着齐啸云挑选它们时的样子。那个曾经说着“保护妹妹”的少年，如今他的关怀，是否还仅仅只是“哥哥”对“妹妹”的照拂？
她不敢深想。
“娘，您累了，快歇着吧。我把这里收拾一下。”莹莹强迫自己从纷乱的思绪中抽离，扶着林氏走向那张用木板和条凳搭成的简易床铺。
服侍母亲躺下，吹熄了煤油灯，莹莹才在自己那张窄小的地铺上躺下。黑暗中，她睁着眼睛，听着母亲极力压抑的、沉闷的咳嗽声，感受着从地板缝隙里钻上来的阵阵寒气。
窗外的贫民区并未完全沉睡，偶尔传来几声犬吠、孩子的哭闹或是醉汉的呓语。而远远地，似乎能听到黄浦江上轮船低沉的汽笛声，以及随风飘来的、若有若无的舞厅爵士乐。那两个截然不同的世界，此刻都被浓重的夜色笼罩，近在咫尺，却又远在天涯。
她的手指无意识地隔着薄薄的褥子，触摸着地板。那块冰冷的、坚硬的木板之下，藏着她的半块玉佩，和一个身世飘零的秘密。而齐啸云送来的书籍和药水，则像是一道温暖却灼人的光，照亮了她灰暗生活的一角，却也让她更加清晰地看到了横亘在彼此之间的、巨大的鸿沟。
这一夜，沪上的夜空不见星月，唯有浓云暗涌。弄堂深处，少女的心事与时代的暗流，在这沉寂的夜里，无声地交织、涌动。
（本章完）