天亮之前，银杏未落(第1/2页)
那双脚步尚未出现，先到来的是气味——像雨后铁栏杆被风烘干，又像新拆封的粉笔，带着微微苦涩的呛鼻。简忧把被子掀开一条缝，让那气味钻进来，像让陌生人进门。她忽然想起，这是十月中旬特有的味道：去年第一次月考那天早晨，广播里放着《校园的早晨》，空气里就是这种铁锈混粉笔的味道。她记得自己站在操场后排，阳光斜切过来，把“712”三个数字照得发亮，照得她眼底发疼。
气味一旦有了年份，就像旧唱片被重新放入唱针，咔嚓一声，后续旋律自动播放。她没来得及阻止，脑海已经浮现那张排名表：陆晏江，第一，712；她，第三十七，612。整整一百分的沟壑，像被刀刻出来的断层，她在这端，他在云端。断层之下是黑的，她看不见底，于是把“712”抄在草稿纸背面，抄了满满一页，像给无底洞垫脚。
现在，那一页草稿纸就躺在笔袋里，与银杏叶、与“今天不许哭”的便签、与凌晨四点的纸船一起，组成一只暗色的百宝箱。她伸手去摸，指尖先碰到纸船尖锐的折角，微微的疼，像提醒她：时间已经超载，别再往箱子里塞记忆。可她管不住自己——她抽出了那张草稿纸，在黑暗里摊开，用手指去描那些数字的凹陷。描到第七遍，纸面起毛，像被蛾子啃过；描到第十七遍，数字突然断裂，“7”被拦腰折断，“1”斜斜地滑走，“2”向后仰倒——它们在她指腹下碎成三截，像一场无人知晓的矿难。
她忽然喘不过气，胸口被那块“几乎不存在”的湿点堵住，此刻它疯狂膨胀，变成一滴不肯蒸发的泪。泪把气管挤成一条缝，她只能小口小口地吸，像金鱼在浅水里挣扎。耳机里雨声还在下，铁珠变成细针，一根一根钉进耳膜，钉到最深处时，她听见“咔哒”一声极轻的脆响——不是来自外界，是颅内某根弦终于崩断。那根弦崩断的瞬间，世界反而安静了，雨声退远，红灯暂停，连自己的心跳都被按下静音。
安静得太过分，她反而害怕。她摘下耳机，黑暗像潮水涌回，带来更远处的声音——
先是宿舍楼下铁门“哐啷”一声被风撞合，接着是值班老师的电筒扫过玻璃，光斑在天花板一闪而逝，像搜捕逃犯。她屏住呼吸，数秒，等那束光走远，才慢慢吐气。吐出的白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃，刀刃对准她自己，却迟迟不落下。
她需要一点声音来确认自己仍在安全区。于是她从枕头下摸出那支自动铅笔，按下笔芯，在历史《五三》的扉页空白处写字——不写数字，也不写名字，只写一个字：
“撑。”
笔尖划破纸纤维，发出“嗞——”的一声长叹，像把黑夜割开一道口子。她顺着那道口子，又写：
“再。”
第三个字她没写，因为灯忽然亮了——不是宿舍灯，是走廊灯，从门顶窗透进来，像一把横放的梯子，梯子上爬满灰尘。她盯着那束光，忽然想起小时候在游泳馆，水下灯突然打开，池底出现一条白色的光带，她沿着光带游，以为能游到出口，却一头撞在池壁，鼻子涌出温热的血。那一刻，她第一次明白：光也会骗人。
走廊灯灭了，梯子被抽走，她回到原处，铅笔芯仍悬在纸上，像被定格的秒针。她忽然失去继续写字的力气，手一松，笔滚到枕边，笔芯断在黑暗里，发出极轻的“嗒”。那声音像给某段无人知晓的独白打上**，她顺势闭眼，把自己重新埋进黑暗。埋到一半，她听见“沙——”的一响，像有什么东西从书桌上滑下，落在地板上，接着是“啪”，轻而小，像一滴水砸在棉花里。她懒得去探，黑暗会自动消化一切掉落物，包括她自己。
可那声音并不打算停止——“沙——啪”“沙——啪”，节奏越来越急，像有人在黑暗里洗牌。她被洗得心烦，伸手去摸，指尖触到一片冰凉：是那片银杏叶。叶柄朝下，叶尖朝上，正贴着地板被风拖动，一下又一下，像试图爬回她的床。她抓住叶柄，叶子在她指间挣扎，叶脉凸起，像老人手背的青筋。她忽然害怕它真的会爬走，于是把它重新夹进《五三》，夹在最厚的《辛丑条约》章节，让条约的铅字成为它的牢笼。
叶子安静下来，黑暗重新合拢。她侧卧，脸朝向墙壁，墙壁的凉意一点点渗进脸颊，像给皮肤敷上无形的冰膜。冰膜渐渐扩张，从脸颊到颈侧，从颈侧到肩窝，再到整条手臂。她忽然意识到，自己正在变成一块人形的冰，冰里冻着无数细小的裂缝，每一条都写着“712”。只要再轻轻敲一下，她就会碎成粉末，风一吹，就散在黑暗里，连声音都不会有。
她等待那一下敲击，却先等到的是脚步声——
不是走廊，不是隔壁，是黑暗最深处，极轻，极慢，像赤脚走在棉花上。一步、两步、三步……节奏与她的心跳逐渐重合，像有人在背后模仿她的呼吸。她屏住气，那脚步也停；她吐气，那脚步跟。她忽然想起生物课老师说的“同步现象”：两个钟摆挂在同一墙壁，久了会不自觉对齐。她现在就是那个钟摆，而另一个钟摆，正踩着她的节奏，从黑暗深处朝她走来。
她不敢回头，因为知道回头也看不见。她把额头死死抵在墙上，让凉意扎进眉心，用疼痛证明自己仍在原地。脚步声却在靠近，近到仿佛贴在她脊背，近到她能感觉到对方呼吸的温度——比黑暗更冷，比铁锈更涩。她忽然明白，那不是什么陌生人，那是她自己，是凌晨四点被放大、被剥离、被具象化的另一个自己。那个自己来找她交换位置：只要她点头，对方就会走进她的身体，而她将永远留在黑暗里，成为那道脚步的回声。
她点头了——或者说，她根本不知道自己的头是否动了，只是一种极轻极轻的“咔”在颈椎里响起，像最后一道锁被打开。黑暗瞬间变得柔软，像潮水漫过头顶，她却不再挣扎。她听见身体内部传来“沙——”的一响，像银杏叶终于落地，像冰膜终于裂开，像墓碑上的字终于被风抹平。然后，一切归于安静，安静得连航空灯都忘了闪烁。
四点零七分，黑暗重新呼吸，帘缝透进一线极淡的蓝。床上的人仍保持着侧躺的姿势，额头抵墙，双手交叠，像等待检阅的士兵。只是，她的呼吸变得极轻极轻，轻到仿佛有人已经替她接过这场漫长的值守。黑暗里，那线蓝慢慢扩大，像给黑夜换上一枚新的瞳孔——瞳孔里，一片银杏叶正无声地飘落，叶柄朝下，叶尖朝上，像一把合拢的刀，又像一盏熄灭的灯。
四点零八分，航空障碍灯闪了第二十一下，频率终于恢复。黑暗继续，晨光继续，值守继续。只是，再没人知道，刚才那极轻的“咔“声，是骨头，还是锁，还是黑夜本身裂了一道缝。
她维持着那个侧躺的姿势，额头抵墙，直到黑暗里传来砧子压得低低的嗓音——
“简忧，你醒着吗？”
帘子被掀开一条缝，砧子带着牙膏味的呼吸探进来。简忧没动，只把交叠在腹前的手指松开一根，示意自己听见了。
“做噩梦？”砧子用几乎气音的音量问。
“没。”简忧终于出声，嗓子像被砂纸擦过，“只是……提前醒了。”
砧子沉默两秒，把帘子又掀高一点，让走廊灯那点子惨白透进来：“四点十分，你再睡也只剩一小时，不如去洗个脸？我陪你。”
简忧本想摇头，可身体先一步坐起——她需要一点声音，一点活人气。她点头，砧子立刻把外套披到她肩上，动作轻得像在拆炸弹。
盥洗室空无一人。顶灯老旧，总是先闪三下才肯亮。简忧盯着那三下闪光，心里跟着默数：一、二、三——灯亮，像舞台开幕。砧子把水龙头开到最小，水声变成细细的一线，两人并肩站在池前，像站在同一架平衡木上。
“你最近太静了。”砧子先开口，眼睛看着水流，“静得我快听不见你。”
简忧用指尖接水，泼到脸上，凉意顺着睫毛滑进嘴角：“我怕一出声，就吵到谁。”
“吵到谁？”砧子把声音压得更低，“这里只有瓷砖和镜子，它们不怕吵。”
简忧抬眼，镜子里的人眼下泛着淡青，唇角却意外地平静。她伸手，在蒙着雾气的镜面写了一个“712”，又迅速用手背抹掉，只留下一团浑浊的灰。
“这是什么暗号？”砧子侧头。
“没什么，”简忧淡淡答，“一道不会做的选择题。”
砧子没追问，把水龙头拧大，水声瞬间盖住所有潜台词。两人洗完脸，并肩往回走。走到楼梯口，砧子忽然停住：“要不要上天台吹吹风？门没锁，我知道。”
简忧犹豫两秒，点头。她们放轻脚步，一级一级数着，十七级之后是平台，再往上，铁门虚掩。推开，夜风像装满冰块的袋子倒扣下来，瞬间把睡衣吹得鼓成帆。
天台面朝操场，航空灯在视野尽头继续它的二十秒循环。砧子深吸一口气，回头看她：“这里够空旷，你可以随便喊——我帮你把风。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）天亮之前，银杏未落(第2/2页)
简忧摇头，却走到护栏边，把手臂伸出栏杆外。风立刻托起她的袖口，布料猎猎作响，像一面投降的旗。她张开口，用几乎听不见的声音说：