他在脑中自言自语：
“你看，当x<-1时，绝对值里面是负的，去掉绝对值要变号，所以函数变成了……嗯？这样在x<-1的区间，它好像是个开口向下的抛物线？那单调性就是先增后减？”
一番抽丝剥茧的“自我讲解”后，思路豁然开朗！
他成功地解出了这道题。
这种通过“输出”倒逼“深入理解”带来的顿悟快感，远比死记硬背答案强烈得多。
攻克难题带来的自信心提升，是任何外部鼓励都无法替代的。
傍晚自习前，他抽出十五分钟，翻阅从图书馆借来的《东方杂志》。
上面有关于“世界经济危机”和“国内工业建设”的讨论。
当他读到“实业救国”的观点时，立刻与英语课学的“Industryisthebackboneofanation”联系起来。
这种跨学科的联想，让枯燥的单词和课文瞬间有了时代和现实的温度，记忆和理解都深刻了许多。
课外阅读，正悄然拓宽他的知识视野和思维深度。
晚自习结束时，已是星斗满天。林怀安没有立刻离开教室，他在煤油灯下展开“每日复盘本”。
学习内容回顾：简要列出今日各科主要学习内容。
知识掌握度自评：用ABC三等标注对各部分的理解程度（如：函数单调性判断-A；《孟子》核心论点-A；英语某音标发音-C）。
方法有效性评估：标记哪些方法效果好（如国文预习、数学费曼法），哪些需调整（如英语发音练习时间安排）。
明日计划微调：根据复盘结果，调整明日晨读、课间、晚自习的重点。
【叮！完成高质量日复盘。学习策略优化效率+5%。“今日事今日毕”习惯熟练度+1。】
系统的提示，肯定了他这种“计划-执行-复盘-优化”的闭环学习模式的价值。
走在回宿舍的路上，夜风清凉。林怀安回顾这一天：晨起复盘、课前预习、课中专注、课后总结、晚自习攻坚、睡前再复盘……
这些行动在几天前还需靠意志力强撑，如今已逐渐内化为一种自然而然的节奏。
“飞轮效应”正在显现。推动它，不再像最初那样需要耗尽洪荒之力，而是依靠习惯产生的惯性和持续正反馈带来的动力。
他想起郝楠仁时代的一句话：“你如何过一天，就如何过一生。”
现在，他正努力让每一天都充实、有序、朝向明确的目标前进。
“今日事今日毕”，不仅是一种效率要求，更是一种对自我承诺的坚守，是对抗懈怠最有力的武器。
身体的疲惫感依旧存在，但心灵的充实感和对明日的小小期待，冲淡了一切辛苦。
他知道，通往甲班的路上没有捷径，唯有靠这每一天的脚踏实地，每一次的深刻复盘，和每一滴不曾辜负的汗水。