店里光线有些昏暗，只有靠近窗台的一角洒下些许阳光，将空气中漂浮的尘埃照得清晰可见。沈照野正背对着门口，站在书架前，手里拿着一本书，动作却停滞着，仿佛定格在了那里。他的肩膀微微塌着，整个人笼罩在一层难以言说的沉寂里。
“老板，我来取书。”叶知微轻声开口，声音在安静的店里显得格外清晰。
沈照野的背影几不可查地颤动了一下，像是从很深的水底被突然惊醒。他缓缓转过身，脸上没什么表情，眼神有些空洞，焦点似乎没有完全落在叶知微身上，只是模糊地应了一声：“嗯。”
他走向柜台，动作比平时慢半拍，带着一种心不在焉的迟缓。叶知微注意到，他眼下有着淡淡的青黑，脸色也比之前见时苍白了些许。
“是之前电话里订的《西方美术史图解》和《浮世绘精选》。”叶知微提醒道，试图让对话更顺畅些。
沈照野点了点头，没说话，低头在柜台下的记录本上慢慢翻找。他的手指在纸页上划过，动作却有些迟疑，仿佛思绪飘到了别处。店里又陷入一片令人不适的安静，只有挂钟的滴答声和书页翻动的细微声响。
叶知微的视线不由自主地飘向那个靠窗的位置。以前每次来，总能看到那只胖乎乎的橘猫阿满，要么慵懒地瘫在窗台上晒太阳，尾巴尖有一搭没一搭地晃着，要么就是用那双带着点嫌弃又似乎能看透人心的金色瞳孔打量着她。有它在的时候，这小铺总有种奇异的、暖洋洋的生命力。
可现在，窗台上空荡荡的，只放着一盆看起来有些蔫蔫的薄荷草。那种熟悉的、让人安心的氛围好像也随之消失了。
“阿满呢？”叶知微几乎是下意识地问出了口，语气带着自然的关切，“好久没看到它了，是出去玩了吗？”
她话音刚落，就明显感觉到沈照野的身体僵住了。
他翻动纸页的手指骤然停顿，指节因为用力而微微发白。他抬起头，视线终于对上了叶知微，但那眼神深处掠过一丝极快、却异常清晰的刺痛，像被针扎了一下。他的嘴唇抿得很紧，喉结滚动了一下，似乎在极力压抑着什么。
短暂的、令人窒息的沉默后，他才用一种异常干涩、几乎听不出起伏的声音回答：
“它…回老家了。”
这个答案生硬而突兀，像一块石头投入死水，只激起一圈勉强的涟漪，便迅速沉底。叶知微立刻意识到自己可能问了一个不该问的问题。她想起之前周扬也嘟囔过，说上次来送面包时顺口问了句阿满，沈老板的反应也是瞬间冷了下来，含糊地搪塞了过去。
“回老家了啊…”叶知微顺着他的话应了一声，声音放得更轻，带着一丝不易察觉的歉意。她不再追问，只是安静地等着。
沈照野似乎也意识到自己的失态，迅速低下头，加快了翻找的速度，但动作依旧带着点不易察觉的僵硬。他很快找到了记录，然后把两本用牛皮纸包好的旧书递给叶知微。
“谢谢。”叶知微接过书，付了钱。她犹豫了一下，还是轻声说：“老板，你…脸色好像不太好，多注意休息。”
沈照野愣了一下，随即垂下眼帘，避开了她的目光，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
叶知微拿着书，再次看了一眼那个空荡荡的窗台，心里泛起一丝微妙的酸涩和担忧。她说不清那是什么感觉，只是觉得，眼前这个比她大不了多少的年轻店主，身上好像突然多了一道看不见的、厚厚的屏障，将他与外界彻底隔开了。他人在店里，魂却好像飘到了某个遥远而悲伤的地方。
她推开店门，铜铃再次响起。门外是阳光明媚、充满活力的街道，而门内，那片沉寂的阴影似乎更加浓重了。