2184年的樱花雨下得绵密，粉白的花瓣飘进初心摇篮的广场，落在阿树怀里的玻璃罐上——泥巴星星的第四片叶子刚冒尖，嫩得能掐出水，阿树用指尖轻轻碰了碰，叶子上沾的樱花粉蹭到指腹，带着点甜香，像曾爷爷阿楠当年捏的泥巴星星的味道。
“阿树，颜料都装好了！”阿柚抱着个木盒跑过来，盒里装着给2224年小星芽的初心颜料，每支颜料管上都贴了樱花标签，写着“带香的暖星”，“我还把奶奶的旧颜料刷也放进去了，刷柄上有她的指痕，能帮小星芽握得稳点！”
阿树刚要伸手摸颜料管，木盒突然“咔嗒”响了声——最上面那支樱花色颜料管，瞬间结了层薄霜，原本甜香的颜料味，变成了股刺人的冷味，像2044年的冰棱。他的手猛地缩回来，指尖沾到点霜，凉得发麻：“怎么回事？颜料怎么变凉了？”
通讯器突然“嘀”地响了，屏幕里弹出2204年的画面——星禾蹲在初代蜡笔盒前，脸色发白，盒里的颜料管都在发抖，那支旧颜料刷自己跳起来，刷毛沾着淡紫的冷霜，正往颜料管上戳：“阿树！阿柚！颜料刷疯了！”星禾的声音裹着哭腔，伸手去抓刷柄，手指立刻红了，“它说‘要在颜料里种冷种碎，等小星芽画第一笔时，冷碎就会钻进她的手，让她画不出暖星角’！”
“冷种碎！”陈念扑到笔记本前，手指飞快地敲键盘，白大褂上的樱花花瓣抖落在键盘缝里，“是残根的碎片！它把自己拆成小碎块，藏在颜料刷里，之前没被清干净！”
小远突然捂住牛皮本，本子从手里滑下来，掉在樱花堆里，记阿默故事的那页沾了花瓣：“我……我想不起阿默叔叔教我调颜料的比例了！”他的脸发白，手指僵得像冻住的树枝，“冷种碎在吸我的故事细节！再这样下去，我连颜料是樱花味都快忘了！”
周围的孩子也跟着慌了：“我的花瓣星，画不出甜香了！”“我握颜料刷的手总打滑，像沾了冰棱！”孩子们的声音裹着哭腔，核心金属盒的暖光“嗡”地一下，从100%跌到25%，盒缝里的黑丝裹着冷种碎，像蜘蛛网一样缠上了陈老的手册，纸页都开始发脆，“指痕记法”的字慢慢淡了。
“奶奶的日记！”阿柚突然想起什么，从口袋里掏出那本泛黄的日记，手指飞快地翻到最后一页——之前没注意的页脚，用樱花汁写着行淡粉的字，要对着阳光才能看见：“冷种碎怕‘双温合璧’——樱花汁的暖香+2044年冰棱碎片的冷光，能让碎块显形，再用心意暖融了它！”
“冰棱碎片！”小远突然拍了下脑袋，从牛皮本的夹层里掏出个小小的塑料袋，里面装着片透明的碎片，边缘还带着小气泡，“我有！这是阿默叔叔当年教我画星时用的冰棱碎片，我一直藏在本子里，说要留给能画暖星的人！”
阿树赶紧把玻璃罐举到通讯器前，泥巴星星的叶子泛出微弱的暖光，融化了颜料管上的点霜：“我来暖颜料！”他的声音裹着哭腔，把玻璃罐贴在木盒上，“曾爷爷说，用体温暖过的东西，都会带心意，颜料也一样！”
阿柚抓起把落在地上的樱花，揉碎了撒进通讯器的麦克风里：“我来加樱花香！”她的手指发抖，樱花汁沾在麦克风上，“奶奶说，樱花香能勾出颜料里的初心能量，让冷种碎藏不住！”
小远打开塑料袋，把冰棱碎片贴在通讯器上，碎片的冷光透过屏幕传过去：“我来显碎块！”他的声音裹着劲，“阿默叔叔说，冰棱碎片能照出藏在暗处的冷，让它们无处躲！”
星忆握着混合画具，在樱花花瓣上画了颗大大的暖星，把所有孩子的心意都画在里面：“我来融碎块！”她的声音裹着坚定，“只要心意够暖，再冷的碎块也能融成水！”