第二章铁环与石磙(第1/2页)
知晓哥的出生虽然让陆家倾家荡产，但他的童年，却是在蜜罐里泡大的。
作为家里的老九，上面有四个哥哥、四个姐姐，他是名副其实的“老幺”。这还不算，父亲路大侠兄弟几个，给他带来了二十多个堂兄堂姐。在这个庞大的家族体系里，知晓哥成了那个被所有人溺爱和疼爱的中心。尽管家境清贫，残垣断壁，但他的童年世界，充满了皖北平原赋予的、简单而纯粹的快乐。
一九八零年代，陆家村，童年的乐章
八十年代的安徽农村，孩子们的娱乐就地取材，与自然和农事紧密相连，编织成一曲生机勃勃的田园乐章。
·集体竞技的汗水与欢笑：
冬日的打谷场上，男孩们靠着墙根，单腿独立，用手扳着另一条腿的膝盖，玩着“撞拐”（斗鸡），撞击声和欢叫声能驱散所有寒意。用短木棍击打长木棍（“尜”）一端的“打尜”，考验的是眼力和臂力，木棍飞行的弧线总能引来一片惊呼。用旧书本、报纸叠成的厚厚“四角”（摔面包），在孩子们手中轮流摔向地面，啪嗒声此起彼伏，赢家能收获一摞“战利品”，输家则悻悻地去寻找更多的纸张。
·自制玩具的创意与乐趣：
一根钢筋弯成的圆环，配上一个铁丝钩，就成了风靡全村的“推铁环”。知晓哥和小伙伴们推着铁环，在田间小路和刚收割完的麦场上飞驰，那是属于他们的“F1赛道”。用树杈、橡皮筋和从旧内胎上剪下的气门芯做成的“弹弓枪”，是男孩们的宝贝，比试谁打得准，目标是树上的枯果或画在墙上的圆圈。和一团粘性极佳的黄胶泥，捏成碗状，高高举起，用力往地上一摔——“砰！”一声脆响，泥巴四溅，比谁的“泥炮”响声大，破洞圆。
·自然农事的探索与野趣：
秋收后，巨大的麦秸垛成了天然的游乐场，捉迷藏在这里进行得惊心动魄，钻进钻出，一身草屑，乐此不疲。夏秋的田间，狗尾巴草串起的蚂蚱是他们的“战利品”，胆大的孩子会捡来干树枝，升起一小堆火，把蚂蚱烤得焦香，撒上一点点偷来的盐，便是无上的美味。雨季过后，村边的小河沟水涨了起来，知晓哥和哥哥们会光着屁股跳进去，徒手在浑浊的水里摸鲫鱼、抓泥鳅，用搪瓷盆当临时鱼缸，收获虽不一定丰盛，过程却充满惊喜。
·传统民俗的季节性狂欢：
正月十五，母亲李玉兰会用面团捏成小小的油灯盏，插上棉芯，倒上珍贵的香油。夜晚，知晓哥和孩子们排队端着自己那盏如豆的灯火，在村里巡游，点点星光，照亮了童年的梦。中秋之夜，则有“摸秋”的习俗，孩子们偷偷溜进邻居家的菜地，“偷”个瓜果，被主人发现不仅不会挨骂，反而会被塞上一把花生瓜子，充满了乡里乡亲的温情与趣味。
这些零成本却趣味无穷的游戏，伴随着知晓哥和他的几十个小伙伴，反反复复，度过了无忧无虑的幼年时光。他是这个庞大游戏群体的核心之一，享受着集体互动带来的无限乐趣。
惊险与温情：幼年插曲
然而，幸福的童年也并非全然一帆风顺，夹杂着些许惊险与独特的记忆。
1980年3月，知晓哥刚出生不久，母亲李玉兰因年过四十，奶水不足，小知晓只能靠米汤、面糊维系生命。有一次，一位邻家嫂子逗他，用筷子蘸了点牙膏让他舔。那又辣又冲的怪异味道，瞬间让小知晓皱紧了眉头，哇哇大哭，这独特的“味觉启蒙”让他吃了好一番苦头。