“晓晓：听说你最近成绩不太理想，别太难过……你还记得初中时我们总是一起复习吗？那时候你说要考上名牌大学，我还笑你痴人说梦……”
朴实的文字，纯粹的关心，没有任何杂质。知晓哥捧着信纸，泪水终于决堤。为什么他会被县城的浮华迷了眼，却忘记了这份最真挚的情谊？他一直在追逐虚幻的光环，用欲望填补自卑，却险些弄丢了最初的梦想和那个真实的自己。
他擦干眼泪，拿出信纸，开始郑重地回信。这个暑假，他决定回到淮河镇，回到那片生他养他的土地，远离诱惑，涤荡心灵，寻找回那个曾经一心只想“上九天揽月”的赤诚少年。
正所谓：《青春歧路吟》
槐花落处旧书包，数理锋芒意气豪。
一卷情书迷剑客，三年歧路误风骚。
丹心错付彤云散，丽影空随逝水滔。
幸有故人书札至，方知明月在蓬蒿。
又谓：《淮河旧事》
粉笔灰落在补丁书包上，
后排的窃笑比槐花更轻。
我演算整本习题集，
只为换你借半块橡皮时，
睫毛投下的阴影。
县城的月光太亮，
照见化肥袋里藏着的，
一个少年全部的尊严。
你递来的情书背面，
印着我没做完的，
语文试卷。
操场梧桐叶落得惊惶，
词典砸在胸口像迟来的，
青春期闷响。
那本传阅的小说里，
剑客终究没能，
带我们走出这迷惘。
录像厅的烟雾中，
我突然读懂：
所有成长都是，
先弄脏双手，
再洗净眼眶。
这段迷失的青春，对知晓哥而言是一次惨痛却必要的教训。它让他付出了成绩暴跌和情感破裂的代价，但也让他开始真正审视自己的内心、欲望与人生的方向。崔晓菊的来信，如同一道划破黑暗的微光，指引着他踏上自我救赎的归途。前路依然漫长，但他已决心洗净双手，擦亮眼眶，重新出发。