第十九章金榜题名时(第1/2页)
公元2000年8月，七月的流火尚未完全褪去，炽热的阳光如同融化的金子，泼洒在路家村的每一寸土地、每一株沉甸甸的稻穗上。知晓哥蹲在自家的稻田边，手指无意识地捻着一株饱满的稻穗，耳边仍在嗡嗡回响着班主任在电话里激动到变调的声音：“688分！全省前五百名！海市理工大学稳了！”
汗水顺着他的鬓角滑落，在洗得发白、沾着泥土的校服领口晕开深色的痕迹。这个足以光宗耀祖的分数，像一团火在他胸腔里猛烈燃烧，带来短暂的、几乎令人晕眩的狂喜。然而，这喜悦的火苗很快就被现实的冰水无情浇灭。他扭头望向那三间低矮的瓦房——父亲去年修屋顶时摔断的腿还未好利索，母亲在灶台前忙碌的背影，似乎比去年更加单薄佝偻。
“晓晓！”母亲站在门口，用带着难以抑制的欢喜的乡音呼喊他的小名，“快回来！村支书来了，说有天大的好消息！”
一、绝境逢生：国家助学贷款
知晓哥抹了把脸，小跑回家，激动得险些被门槛绊倒。昏暗的堂屋里，村支书老张正捧着印有红字的搪瓷缸大口喝水，见他进来，立刻放下缸子站起身，粗糙厚重的手掌重重拍在他还显稚嫩的肩膀上：“好小子！真给咱村长脸了！我刚从乡里开会回来，正要说这个大事——助学贷款！”
“贷款？”父亲路大侠拄着拐杖从里屋艰难地挪出来，眉头瞬间拧成了疙瘩，“使不得！咱家可再也背不起利息了，那就是个无底洞！”
老张哈哈一笑，从随身携带的旧公文包里掏出一叠文件，语气笃定：“老路，你这是老黄历了！这是国家刚下来不久的新政策，专门帮扶咱们穷人家的孩子上大学！政府贴息，等孩子毕业找到工作后才开始慢慢还……”
知晓哥感觉那团本以为熄灭的火，瞬间在胸腔里复燃，且烧得更旺，手指因激动而无法自控地微微颤抖。他怎能忘记去年？就是因为凑不齐那几千块的学费，他只能眼睁睁看着海市大学的录取通知书在墙上日渐褪色，最终成为心头一道永不愈合的伤疤。那个绝望的夜晚，他蹲在村口的河边，几乎要将复读的课本一页页浸湿、晾干，反复折磨着自己，直到东方泛起鱼肚白。
三天后，乡农业银行的信贷员冒着酷暑来到了路家。一位戴着金丝眼镜的年轻人，在昏暗的堂屋里仔细翻看了那份承载着梦想的录取通知书，又核对了高考成绩单，然后转向忐忑不安的路大侠，语气诚恳：
“路大叔，您儿子这分数，读的还是电气自动化这样的好专业，前途无量啊！毕业出来，年薪十万起步不是梦。您想想，这贷款，比您买化肥种子还划算！孩子出息了，将来一个月工资说不定就能还清！”
窗外的蝉鸣此刻变得震耳欲聋。知晓哥看见父亲那双布满老茧、沟壑纵横的手，在那份沉甸甸的贷款合同上，郑重地按下了鲜红的手印。那枚指印，仿佛一盏骤然点亮的明灯，瞬间将他原本灰暗迷茫的未来，照得一片透亮。
二、踏入大学：自卑与自强
2000年9月5日清晨，知晓哥背着母亲连夜在煤油灯下赶制出来的蓝布书包，站在了村口。书包里装着全家挤出来的两千元积蓄、邻居们你三十我五十凑的六百块“喜钱”，还有一张写满父母千叮万嘱的纸条。在中巴车卷起的滚滚尘土中，他回头，看见母亲用围裙角偷偷擦拭眼角，父亲则拄着拐杖，努力地将佝偻的腰板挺得笔直。
三十小时的硬座火车，如同一场漫长而恍惚的梦境。知晓哥紧抱着书包，几乎不敢合眼，每当乘务员经过，他都要下意识地摸一摸内兜里那张薄薄的银行卡——里面存着刚刚发放的、决定他命运的八千元助学贷款。他对面座位上的小男孩好奇地打量着他洗得发白的牛仔裤，被母亲迅速拉到了另一边。
海市理工大学的新生报到处人声鼎沸，排着长长的队伍。知晓哥攥紧装有各种证明的材料袋，紧张地等待着。突然被人撞了下肩膀。
“兄弟，也是电气学院的？”一个染着时髦黄发的男生自来熟地搭话，“我叫王磊，本地人。”他目光扫过知晓哥行李上简陋的托运标签，语气带着一丝不易察觉的优越感，“西江省来的？听说那地方……挺穷的？”
知晓哥耳根瞬间烧起来，下意识地将那个边缘已经磨损的行李箱往身后藏了藏。就在这时，报到处的老师喊到了他的名字：“路知晓！你的介绍材料呢？”
周围似乎瞬间安静了几秒。知晓哥感到无数道目光像钢针一样扎在他的背上，他颤抖着递过助学贷款的证明，清晰地听到有人低声议论：“哦，跟我一样，贫困生啊……”
“安静！”一位戴着红袖章、气质干练的学姐突然提高音量，目光扫过人群，“绿色通道是学校的帮扶政策，有什么可看的？”她利落地帮知晓哥办完手续，转头对他露出一个温暖的笑容：“你好，我是大三的杨雪，电气学院学生会**。走吧，我带你去找宿舍。”
宿舍是标准的四人间，巧合的是，王磊竟是他的室友之一。另外两个男生，一个正安静地整理书籍，另一个床铺已铺好却不见人影。知晓哥默默选了靠门的下铺。刚放下行李，王磊就凑过来：“晚上班级聚餐，AA制，每人五十……”
“我……我就不去了，”知晓哥盯着水泥地面，“还要去买点生活用品。”
杨雪学姐仿佛有心灵感应般从门外探进头：“路知晓，辅导员找你！”在走廊上，她压低声音：“别在意那些无聊的聚会。学校勤工俭学中心在招图书馆管理员，时薪十二元，我觉得适合你，帮你报了名。”
那天晚上，知晓哥在空荡荡的宿舍里，啃着从食堂买来的馒头，翻开了崭新却令人敬畏的高等数学课本。清冷的月光透过窗户洒在纸页上，他忽然想起离家前夜，父亲在跳动的煤油灯下对他说的那句话：“咱不跟人比吃穿，就比谁把书读得好。”
三、学业攻坚与人间温暖
然而，大学的第一次高等数学课，就给了他一个下马威。老师流畅地使用全英文PPT讲解微积分概念，他连那些基础的英文专业术语都听得云里雾里。课间，周围的同学热烈讨论着暑假参加的各种奥数培训、夏令营，他盯着笔记本上大片的空白，喉咙发紧，感到前所未有的孤立。
“第三排那位穿蓝衣服的同学，”讲台上白发苍苍的老教授突然点名，目光如炬，“请你谈谈对洛必达法则的理解。”