[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
苏屿的病房里，消毒水味与油墨香交织。他戴着护目镜，在病床上支起小桌板，台灯将数学卷子照得雪亮。疤痕未愈的右手握着笔，每写一行公式都要停顿片刻，调整因皮肤紧绷带来的不适。“今天模考又退步了，”他在信中写道，“但我一定要考上医科大学，成为救死扶伤的医生。”
而顾妍的生活，被排满了钢琴考级、舞蹈比赛和绘画特训。周末的清晨，她总是背着沉重的琴谱匆匆出门，路过信箱时只能投去歉意的一瞥。曾经装满信件的铁盒，渐渐被奖杯和证书填满。
深秋的某一天，顾妍终于抽出时间写信，却发现上次未寄出的信还安静地躺在抽屉角落。信纸已经泛黄，墨迹也有些模糊。她握着笔，想写的话太多，却又不知从何说起。窗外飘起了初雪，这让她想起苏屿信里描述的冬天，可此刻，那些记忆却像隔着毛玻璃般朦胧。
与此同时，苏屿正为最后一次模拟考奋战。深夜的台灯下，他看着堆积如山的试卷，将写了一半的信揉成团扔进垃圾桶。信纸上“最近忙得脚不沾地”的字迹还未干透，就被新的习题册覆盖。
时光悄然流逝，曾经每周准时到达的信件，变成了一月一次的问候，最后连问候也消失不见。顾妍的铁盒被收进阁楼，苏屿的书桌抽屉里，未回复的信件叠成了厚厚的一摞。某个春日的午后，顾妍偶然翻到那些尘封的信件，信纸间飘落的枫叶书签早已失去颜色，而苏屿窗台上的天文学图鉴，也落满了岁月的尘埃。
Ⓑⓘ Qu Ⓑa.v ⓘ 𝐏