[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
九台同型号老旧车床需同步加装改造装置。
零件清单送过来那一刻，我的心沉了下去。
标准件缺货，非标件无库存，外协加工至少等十五天。
时间不等人。
我站在车间中央，望着眼前这群跟我一起熬了三个通宵的工人——刘瘸子腿瘸但眼利，小吴胆小却细致，韩建国倔强却肯拼……
我把图纸摊开在工作台上，拿起红笔，在九台机床编号上重重画了个圈。
“同志们，”我说，“咱们不能等。”
台下安静下来。
我知道他们在等我说什么。
我也知道，接下来要走的路，不再是修一台机器那么简单了。
第七日傍晚，风雪骤歇。
我站在二车间中央，望着九台车床在暮色中整齐排列，导轨泛着油亮的光。
最后一台设备的滚压头缓缓退回原位，压力表稳稳归零——成了。
整整七天七夜，没有一台停机超过两小时，没有一根曲轴因返修报废。
三百根，这是每月能从废品堆里抢回来的命！
不是数字，是三百辆军卡在高原上不趴窝，是三百次冲锋不会因为传动断裂而戛然而止！
“林工！”小吴突然冲过来，声音发颤，“成了！全成了！”
我拍了拍他肩膀，手心全是冷汗和机油混合的黏腻。
可就在这时，眼角余光扫过人群，却发现他脸色不对——嘴唇发白，手指蜷缩着藏在袖口里，像是攥着什么不敢见人的东西。
庆功会设在食堂，红旗挂得满墙都是，厂长端着酒杯走上台，声音洪亮：“从今天起，这项工艺正式命名为‘林氏滚压法’，列入厂级技术档案，上报总局备案！”
掌声如雷炸响，有人吹起了哨子，韩建国一拍桌子站起来猛喊：“林钧，喝一个！”
刘瘸子拄着拐杖咧嘴大笑，眼里竟有点湿光。
可我笑不出来。
我的目光一直钉在小吴身上。他低着头，像被什么压弯了脊梁。
散场后，我拦住了他。
“出什么事了？”我问得轻，但语气不容回避。
他抖了一下，终于从怀里掏出半张焦黑的纸片，递过来的手直打哆嗦：“赵……赵德贵今早找我……问我……谁泄露了苏联的技术标准……”
我接过那残页，心头猛地一沉。
泛黄的俄文字迹残缺不全，但右上角那个红星编号和下方的“ГОСТ”标志清晰可见——这是我当初为了验证履带销材质，偷偷翻阅过的那本苏联《机械制造规范》的原件残片！
当时档案室没人，我只是抄了几组关键热处理参数，随手撕下一页做标记，事后烧毁处理……可显然，没烧干净。
而现在，这张不该存在的纸，出现在小吴手里。
“他怎么找到你的？”
“他说……说最近外文资料借阅记录有异常，追查到技术科……怀疑有人私传境外标准……还说……这种行为，够送政法组一趟。”
我脑中轰然一响。
这不是冲技术来的，是冲人来的。
赵德贵盯了我这么久，等的就是这一刻——只要坐实“窃取外国技术情报”，甭管真假，先把你按进泥里。
更何况，在这个年月，“境外标准”四个字本身就足以让人脱层皮。
我捏紧那张残页，指尖几乎要戳破它。
火气往上涌，却又被一股冷意压了下去。
不能乱。
越是这时候，越要稳住。
我盯着小吴的眼睛：“除了你，还有谁知道你看见过这东西？”
他摇头：“没人……我真的没给任何人看过……”
“好。”我深吸一口气，把残页折成指甲盖大小，塞进贴身衣袋，“这事我来收尾。你记住，今晚说过的话，一字不提。”
他点头如捣蒜地跑了。
我转身走向档案室方向，脚步却在半路停住。
风从厂区空地刮过，卷起一层薄雪，像灰烬般飘在空中。
远处，档案楼三层的一扇窗还亮着微弱的光——窗帘没拉严，一道黑影正俯身将一叠厚厚的外文资料，悄悄推进一个老旧的绿色保险柜里。
锁扣合上的瞬间，灯光熄灭。
我没动，也没喊。
雪地上，只留下一双脚印，笔直向前。
而我心里清楚：
有些火，已经埋进了干柴堆里，只等一根划破黑暗的火柴。
B𝑰𝑸uB𝐴.v𝑰p