[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
桌角堆着一摞厚厚的打印稿，封面上印着《无声》的标题，边角被翻得卷了起来。
旁边的笔筒里插着七八支笔，每一支的笔帽都不见了。
墙角靠着一把折叠椅，椅背上搭着一件深灰色的外套，看起来是随手放下来的，一直没拿起来挂好。
窗台上摆着一盆多肉，叶子圆鼓鼓的，长得很精神，和这间屋子所有其他东西的状态形成了一种微妙的对比。
“那盆多肉，你养的？”简音指了指。
季砚知顺着她的目光看过去：“……嗯。”
“你居然会养植物。”
“剧组副导演送的，说办公室太干了，放盆绿植对身体好。”
简音笑了一声，走过去伸手轻轻碰了一下那盆多肉的叶子。
饱满的，有一层薄薄的粉，触感像是在摸什么很软的东西。
她低头看了看那盆多肉，又抬头环顾了一圈这间屋子。
到处是纸、笔、图钉、卷边的稿子、凉透的咖啡，全是半途而废的东西和还没做完的事。
只有这一盆多肉，被养得圆鼓鼓的，一点也不潦草。
她没有说出口，但她在心里想：原来他也会照顾一样东西。
她收回手，在窗前站了片刻，又走回那面贴满便签纸的墙前，仰头看着那张大地图。
图钉固定着便签纸的痕迹在墙上留下了细密的针眼，有些便签纸已经卷了边，边角的胶痕发了黄，被新贴上去的层层叠叠地盖住。
简音的目光落在其中一张纸上。
那张纸比周围的小一圈，白色的，边角齐整，字迹也比其他的更清晰一些。
她凑近去看。
上面只有一行字：“最后一个镜头，她要回头。”
她看了很久，然后转身走向季砚知的桌子。
他没有抬头，正盯着电脑屏幕，眉头微皱，像在改什么东西。
“这个便签……”简音在桌子对面坐下，“那段台词是什么？”
季砚知的手指停了一下，抬起头看她。
目光在她脸上停了片刻，然后他伸手从桌角那摞打印稿的最底下抽出一页纸，递了过来。
简音接过那页纸，低头看。
读到最后一行的时候，她的目光停住了。
纸上写着：“她站在那个路口，转过身，看到一个人站在路灯下。那个人没有走过来，只是站在那里。她没有走过去，只是看了很久。然后她转过身，继续往前走。镜头停在路灯上，停了很久。”
简音把那张纸看了两遍，然后放回桌上：“你昨天说，路谦是你认识最久的朋友。”
季砚知看着她：“嗯，怎么了？”
“你们认识二十多年，有些事情不用说出来，他就知道你在想什么。”
季砚知没有否认，目光定在她脸上，等她说下去。
简音没有看他，目光落在桌面那张纸上：“我好像也有一点开始懂了。”
她站起来，走到那面贴满便签纸的墙前，看了一会儿，然后伸出手，把那张卷了边的小纸条抚平了。
“你在想什么？”季砚知的声音从身后传来，比刚才轻了一些。
简音的手停在半空中。
她看着那行字，想了几秒，然后说：“在想，他还在不在。”
她转过身。
季砚知正看着她。
两个人隔着几步的距离，谁都没有说话。
窗外的日光从半拉的窗帘缝隙里切进来，落在简音的脚边，落在他面前桌角的边缘上，像一根被拉长了的线，把两个位置连了起来。
“你下午不是有会吗？”简音先开了口。
季砚知看了一眼电脑右下角的时间：“还有两小时。”
“那我在这儿待一会儿，不打扰你。”简音走到窗边那把折叠椅上坐下，靠在椅背上，转头看向窗外。
午后的阳光落在灰砖墙面上，把那些斑驳的痕迹照得很清楚。
远处有一个天窗，光从那里漏下来，在空中浮着一层细碎的金色尘埃。
她坐了一会儿，听到季砚知那边传来键盘打字的声音。
轻轻的，不紧不慢，像一种他早就习惯了的节奏。
她没有回头，也没有说话。
但她发现，这间屋子里那种带着纸墨和咖啡的味道、那种有人在这里度过无数深夜的安静，好像并没有她想象中那么陌生。
她甚至觉得，自己本来就该是这间屋子里的一部分。
就像那盆多肉，不知不觉就长在了那里。
𝘽𝐈 𝑄u 𝘽𝒜.v 𝐈 ℙ