毛璃的青铜推车碾过住院部走廊时，轮胎缝隙里不断掉落细碎星砂。
那些泛着幽蓝的颗粒在瓷砖上滚动三秒便汽化，将监控摄像头染出雪花噪点。
她停步在309病房外，指尖拂过推车边缘镶嵌的陨铁罗盘，表盘上浮现出李护士给少年换吊瓶的虚影。
“葡萄糖里掺了镇静剂。”毛璃凝视着虚影中晃动的淡黄色药液，医用橡胶管在她瞳孔里分解成分子结构图。
当看到某个苯环上附着异常电子云时，推车底层传来青铜铃铛的嗡鸣。
病房门开合的瞬间，消毒水气味突然变得粘稠。
毛璃看见林宇床头的心电监护仪波纹正在变异——原本规律起伏的绿色折线，此刻像被无形手指拨动的琴弦，震颤出类似星轨的螺旋纹路。
“你怎么还敢来！”林母打翻的保温桶在墙角迸溅，枸杞鸡汤顺着墙根裂缝渗入，竟在瓷砖上灼烧出焦黑的北斗七星图案。
她挡在病床前，发间别着的银簪尖端凝着冰晶，“昨晚那些星星……那些该死的星星……”
毛璃的虹膜泛起涟漪状金纹，看见林母背后浮动着三十七根恐惧凝成的荆棘。
最粗的那根贯穿心脏，末端开出的血色花朵里囚禁着林宇三岁时的笑声。
她伸手触碰推车上的墨玉算盘，三粒算珠自动跳进空气，将某段加密的病房监控录像粉碎成光子尘埃。
监测仪突然发出锐鸣，林宇苍白的手指在床单上抓出银河漩涡状的褶皱。
少年睫毛凝结着冰霜，却朝着推车方向扬起嘴角：“毛姐姐……我闻到铃兰花的味道了……”
“闭嘴！”林母神经质地扯断床头呼叫铃的导线，铜丝断裂处迸发的电火花在空中组成残缺的猎户座。
她抓起镇痛泵砸向毛璃，透明药液在半空凝成冰箭，却在触及推车前被突然出现的星尘屏障汽化。
毛璃的指甲嵌入青铜包角，感觉到推车底层传来宇宙尘埃的震颤。
她注视着林母瞳孔里旋转的星云漩涡，那些由焦虑编织的暗物质正在吞噬病房里的氧气分子。
当看到女人耳后浮现出与林宇相同的银痕时，推车上的陨铁罗盘突然迸发日冕状光晕。
“您真正害怕的……”毛璃的声音裹着量子纠缠的震颤，惊醒了护士站正在打盹的AI机器人，“不是星空，而是镜子。”
监护仪的警报声戛然而止，林宇枕头上散落的星砂突然悬浮，拼凑出模糊的钟表轮廓。