李护士推着急救车撞开房门的瞬间，所有人看见少年吐出的白雾在空气中凝结成冰晶沙漏，而沙漏两端沉淀的，竟是林母二十年前婚礼照片的碎片。
毛璃退后两步，青铜推车碾碎了地砖缝隙里新生的荧光蘑菇。
她最后看到的画面，是林母手腕静脉处游动的银河光斑，以及李护士白大褂口袋里露出的陨石样本编号——那串数字与林宇掌纹完全吻合。
保安的橡胶底靴子碾碎满地星砂时，毛璃的视网膜正倒映着林母耳后银痕的量子跃迁轨迹。
三枚青铜铃铛在推车暗格里高频震颤，将保安制服上的金属纽扣震出蜂巢状的细密孔洞。
“这女人在用次声波武器！”最胖的保安捂住渗血的耳垂后退，却撞碎了走廊窗户上的霜花。
那些六棱冰晶坠落时折射出扭曲的星图，在毛璃的虹膜上烧灼出十二道同心圆金纹。
毛璃松开推车把手，任由那些啃噬着瓷砖的荧光苔藓爬上她的帆布鞋。
当看到保安胸牌上的电子芯片开始析出银河状纹路，她抬手将鬓角碎发别至耳后——这个动作让推车底层传来青铜簧片的嗡鸣，震碎了整层楼的应急照明灯。
“我跟你们走。”她的声音裹着陨铁粉特有的铁钴镍同位素，在监控摄像头爆裂的火花里显得格外清冷。
经过护士站时，人工智能机器人眼眶里的红光突然变成紫罗兰色，机械臂抽搐着指向林宇病房的方向。
林宇的指尖已经触到飘在空中的星砂，那些幽蓝颗粒在他苍白的皮肤上灼烧出玫瑰星云的纹路。
毛璃的推车突然倾斜，藏在夹层里的陨铁磁石将少年枕边的《天体物理学导论》吸得哗啦作响，书页间飘落的便签纸上，用儿童蜡笔画着歪歪扭扭的北斗七星。
“别碰我的孩子！”林母抓起紫外线消毒灯砸向推车，灯管在距离青铜包角三厘米处突然气化，在墙面投射出1987A超新星爆发时的环状星云。
保安队长的手电筒光束扫过时，那些漂浮的星际尘埃突然聚合成林宇六岁时在游乐场大笑的全息影像。
毛璃的指甲掐进掌心，量子纠缠态的血液顺着青铜推车的纹路渗入地砖裂缝。
当她被推出住院部大楼时，那些被碾碎的荧光苔藓突然在水泥地上绽放成银河旋臂状的真菌群落。
医院花园的紫藤架下，毛璃的推车把手正在析出暗物质冷凝液。
她伸手接住一片银杏叶，叶脉在月光下显露出与林宇掌纹相同的分形结构。