青铜铃铛在掌心震颤出蜂鸣，毛璃攥紧泛黄稿纸迈进住院部时，消毒水气味里混着丝缕油墨香。
电梯镜面映出她肩头未化的银杏叶，叶片边缘的焦褐纹路正与昨夜地图上的等高线重叠。
"；死亡不该是句号。"；莫作家陷在氧气面罩的雾气里，指尖敲击着床头《追忆似水年华》的烫金书脊。
监护仪蓝光在他凹陷的眼窝投下蛛网状的阴影，"；我要用莫比乌斯环结构来写，每个章节首尾相接，让读者在无限循环里触摸永恒。"；
毛璃的指节无意识摩挲着包里的青铜碎片，那东西自接过诗稿就持续发烫。
病床对面的书架上，十二个玻璃罐装着不同颜色的沙粒，标签上标注着"；童年阴影"；、"；初恋心悸"；之类的字迹。
"；需要读者参与创作？"；她望着对方手背的留置针，输液管随着呼吸轻微晃动，像条透明的寄生虫。
"；不是简单的互动。"；莫作家突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血沫在稿纸上绽成彼岸花，"；要在每个章节埋下记忆碎片，读者必须集齐特定书店的藏书票才能解锁结局——"；他眼底迸发的光焰让监护仪发出警报，窗外恰有乌鸦掠过，撞碎了玻璃上凝结的雨痕。
出版社走廊的声控灯忽明忽暗，毛璃数着地砖缝里卡着的七根断发走向总编室。
许编辑的眼镜链缠着支孔雀蓝钢笔，正用裁纸刀削开新书塑封，刀刃划过《正常死亡指南》的书腰时迸出星点火光。
"；市场需要的是可复制的悲伤。"；她将莫作家的策划案推过堆满校样的红木桌，水晶镇纸压着的销售报表显示《临终忏悔录》已加印七次，"；您说的环形叙事，去年有位患癌作家试过，首印三万册还剩两万在仓库结蛛网。"；
毛璃解开缠绕在腕间的银杏叶茎，叶片投影在策划案上竟显出昨夜诗稿的坐标。"；但莫先生的书里藏着把钥匙。"；青铜铃铛在包里发出嗡鸣，她看见许编辑的钢笔突然滚落，在实木地板划出个残缺的∞符号。
重症监护室的黄昏浸在某种淡蓝色里。
莫作家颤抖的钢笔尖悬在《环形废墟》的批注页上，毛璃将镇痛泵调高时瞥见他脖颈处蔓延的紫斑。
窗外飘来焚烧枯叶的气息，她讲述的藏书票创意让心电图突然掀起浪涌。
"；该在第三章埋下医院平面图。"；男人喘息着扯掉心率监护贴片，胶印在苍白皮肤上留下十字形红痕，"；让读者拿着图纸来实地解密..."；他的手指擦过毛璃整理稿纸的手背，床头《尤利西斯》的书页无风自动，夹着的银杏书签显出血管般的纹路。
当第七稿大纲完成时，初雪落满了医院后巷的旧书摊。
许编辑抚摸着羊皮封面上烫银的莫比乌斯环，窗外的霓虹灯在她镜片投下流动的光斑。