毛璃注意到她翻到第四章时停顿了十七秒——那章需要读者集齐七家独立书店的暗纹印章才能解锁。
初雪在羊皮封面烙下潮湿的印记，许编辑的指甲在莫比乌斯环烫银纹路上划出细碎冰碴。
“每个章节要对应人体器官？”她举起第四章校样对着吊灯，纸页间浮动的尘埃在光柱里织成蛛网，“恕我直言，这不像小说大纲，倒像解剖图鉴。”
毛璃腕间的青铜铃铛突然震颤，惊落了窗台积雪。
她看着许编辑镜片上流动的霓虹光斑，想起昨夜莫作家咳在稿纸上的血珠正巧浸透了“心脏”章节的批注。
“或许该让真正的读者来评判。”青铜碎片在包里发烫，烫穿了帆布内衬，在策划案边沿烙出个不规则的环。
方读者推开咖啡馆木门时，铜铃震落了三片雪花。
他军绿色帆布包上别着七家独立书店的纪念徽章，指尖还沾着古籍修复用的浆糊。
“第四章的医院平面图……”他翻开笔记，被咖啡渍晕染的纸页间夹着泛黄的电车票，“这些隐藏路线，是不是对应普鲁斯特的‘小玛德莱娜蛋糕’理论？”
重症监护室的呼吸机发出潮汐般的韵律。
毛璃将方读者的读书笔记摊在床边，莫作家青灰色的指尖突然抽搐起来。
监测屏上的波形剧烈起伏，仿佛有无数透明字符顺着输液管涌入血管。
“他说在‘脾脏’章节嗅到了焚烧情书的气味。”毛璃捻起飘落在心电图纸上的雪粒，那晶体在指尖融化成淡红色液体。
许编辑第五次擦拭眼镜时，方读者正在朗诵批注版第七章。
咖啡馆吊灯将他的影子投在《环形废墟》书封上，扭曲成博尔赫斯描写的阿莱夫球体。
“这里！”他突然用钢笔戳向某段空白处，墨汁在“肾脏”章节溅出星云状图案，“必须用紫外线灯照才能看见的注释——‘所有迷宫都是同一个伤口的结痂’！”