监护仪的警报声在消毒水的气味中撕开一道裂缝，毛璃紧握着青铜碎片，手背上青筋暴起。
莫作家蜷缩在病床上，姿势就像一个被揉皱的纸团，输液管缠绕着他正在修改手稿的右手，笔尖在颤抖中划出歪歪扭扭的墨迹。
“第九次嵌套结构会耗尽他最后的精力。”罗医生把新的脑部CT片举到观片灯前，灰白的影像中漂浮着无数细小的金色光点，“这些不明物质正在吞噬海马体。”
走廊尽头的安全通道突然传来高跟鞋的敲击声，许编辑挎着鳄鱼纹公文包转过拐角。
她大衣的翻领上别着一枚乌鸦胸针，金属鸟喙正对着病房的方向，“32小时前发给您的修订意见还没有回复。”合同扉页上的乌鸦水印在日光灯下泛着冷光。
毛璃横跨一步挡住病房门，青铜碎片在掌心烙出了焦痕，“那些删减建议会破坏莫比乌斯环的时空闭环。”
“读者需要的是能理解的剧情，而不是巫术符号！”许编辑抽出钢笔想要划掉违约金条款，但笔尖在触及“精神损害赔偿”时突然爆出靛蓝色的墨汁。
飞溅的液体在雪白的墙面上勾勒出一个模糊的人形，依稀能辨认出是个小女孩的轮廓。
莫作家的咳嗽声从门缝里传出来，监护仪的红灯开始疯狂地旋转。
他正在修改的段落突然渗出淡金色的液体，在稿纸上凝结成青铜铃铛表面的楔形文字。
毛璃颈后的铃铛印记突然发烫，她看见无数透明的丝线从作家的太阳穴延伸出来，另一端缠绕在精装试读本上的血色批注上。
“你们这是在扼杀艺术。”卢助手突然抱着牛皮笔记本从消防通道冲了出来，泛黄的纸页间夹着七年前莫作家在敦煌石窟写的创作手札，“《嵌套结构对集体潜意识的唤醒作用》——老师十年前就论证过这种写法！”
许编辑的瞳孔收缩成针尖大小，公文包里的合同突然自燃。
灰烬飘落在她颤抖的手背上，拼出了女儿车祸现场监控截图里的车牌号。
当她踉跄着后退时，乌鸦胸针的喙部突然转向东南方，那里是医院太平间的位置。
“用我的脑电波……”莫作家扯掉氧气面罩，指尖按在卢助手带来的手札某一页上，“这是最后的密钥。”纸页间的咖啡渍突然流动起来，组成了医院的三维结构图，停尸房的位置闪烁着青铜色的光斑。
毛璃的铃铛无风自动鸣响，她看见方读者留在试读本上的血字批注正顺着输液管爬进莫作家的血管。
当卢助手将脑电波监测仪连接到电脑上时，监护屏幕上的波纹突然具象成文字，在空气中投射出闪着磷光的章节梗概。
“再这样写下去你会死的。”罗医生按着报警器的手指关节都发白了，监测仪显示作家脑中的金色光点已经汇聚成铃铛的形状。