"阿姐，这盒粉笔咋总写不出字？"我攥着褪色的粉笔盒，讲台上的黑板突然浮现出"民国三十七年腊月廿三"的血字。老校长蹲在墙角抽着旱烟，浑浊的眼睛死死盯着粉笔盒上那三十七道指甲划痕。
这是我来山村小学支教的第七天。自从在办公室翻出那本日军占领时期的教师日志，怪事就接连不断。昨夜批改作业时，钢笔尖突然喷出黑血，在作业本上画出个正在融化的婴儿。更诡异的是，所有学生都在周记里写着同一句话："老师，你肚子里的弟弟在哭。"
"莫要碰那粉笔。"老校长突然剧烈咳嗽起来，暗红色的血沫子喷在教案本上。我看见他的指甲缝里嵌着黑色粉笔灰，形状像极了蜷缩的婴儿。更诡异的是，教室里所有课桌都自动转向后墙，课桌上渗着黑红色的粉笔灰，在地上汇成个婴儿的轮廓。
就在这时，粉笔盒突然发出"哗啦"的声响。我循声望去，只见盒盖自动弹开，三十七支粉笔同时蹦跳着滚向讲台。每支粉笔上都刻着"李记学堂"的戳记，粉笔灰在半空聚成盏绿油油的河灯，灯面上用朱砂画着个婴儿的轮廓。
"先生，能帮我找找钢笔吗？"稚嫩的童声从讲台下传来。我颤抖着蹲下身子，看见个穿蓝布衫的小女孩，梳着两条麻花辫，正扒着桌腿朝我招手。她的手腕上戴着对铜顶针，针箍上刻着"长命百岁"，正是我外婆当年用过的款式。
我刚要伸手，粉笔突然剧烈晃动，无数条血色藤蔓从粉笔灰里钻出来，吸盘上嵌着婴儿的头骨。藤蔓的尖端齐刷刷指向教室后墙的暗格。老校长突然尖叫着扑过来，枯瘦的手指在黑板上抓挠出"民国三十七年腊月廿三"的血字。