张柠无所谓地耸耸肩，仿佛只是看了一场乏味的闹剧尾声。
她抚平旗袍上并不存在的褶皱，高跟鞋清脆地敲击着地面，转身，酒红色的身影摇曳生姿地融入门外更深的夜色里，只留下一缕若有似无的葡萄甜香。
黄莺像只斗败的公鸡，狠狠瞪了一眼张柠消失的方向，又委屈又气恼地跺了跺脚，军用胶靴碾得地上的型砂咯吱作响。
她一把拉起还在发懵的安静（本尊），闷头就往宿舍方向冲，武装带上的野菊花终于彻底掉落，被她的靴子踩进泥里。
另一个“安静”也赶紧爬起来，灰溜溜地跟上。
混乱的中心，只剩下飞扬的尘土、倒塌的砂箱、滚落的铁管、冰冷的车床、刺眼的灯光，以及沉默伫立的陈琛和一脸无奈的张煜。
机油味、白玉兰香、尘土气息混合在一起，像一曲荒诞的青春终章。
陈琛的目光终于落回张煜脸上，镜片后的眸子深不见底。
她没说话，只是弯腰，捡起地上那块被遗忘的、沾了煤油和尘土的棉纱，又从工装口袋里抽出那块蓝格手帕，仔细地擦拭着自己指尖沾染的机油污迹。
动作一丝不苟，仿佛刚才那场闹剧从未发生。
“清理干净。”她将擦净的手帕叠好，放回口袋，声音平静无波，然后转身，白球鞋踏过地上的型砂，蓝布工装的身影也消失在门口，只留下那缕清冷的白玉兰香，在飞扬的尘土中固执地萦绕。
张煜站在原地，看着一片狼藉的现场，又低头看看自己空空的手。
手腕上，似乎还残留着她指尖微凉而稳定的触感。
他弯腰，拾起地上那把冰冷的扫帚。
远处宿舍楼的灯光，在1996年松江省深秋的夜里，像散落在黑色天鹅绒上的、沉默的星辰。
---
309宿舍的门被轻轻推开一条缝，走廊昏黄的光在地板上投下一道狭长的光带。
里面早已是鼾声的海洋，粗重的、细微的、夹杂着磨牙和含糊梦呓的呼吸声此起彼伏，像一台运转不息的、疲惫的机器。