吴东顶着一头湿漉漉、炸毛的板寸，塑料拖鞋啪嗒作响，毫不在意地甩甩头发上的水珠：“嚷嚷啥！赶澡堂早市懂不懂？晚一秒，龙头全是锈水！”
几滴水珠精准地甩到上铺王亮摊开的《纤夫的爱》歌本上，洇开了磁带封面的美人脸。
“我日！”王亮心疼地弹起来，海魂衫的领口歪斜着，露出半截锁骨。
他抄起枕边的改锥作势要戳：“吴老九！赔我女神！”
“安静！”靠窗上铺传来一声低喝，不高，却像冰冷的扳手敲在铁砧上，瞬间压下所有杂音。
温阳已经穿戴整齐，袖口照例工整地挽到肘部，露出线条清晰如精车钢件的小臂。
他正用一方软布，一丝不苟地擦拭着枕边那枚铜制水平仪，动作带着军人般的精准与虔诚。
晨光勾勒着他棱角分明的侧脸和板寸发茬，他眼皮都没抬，“王岩，鞋带系好。
王亮，改锥收起来。三分钟，门口集合，晨跑。”
绝对的权威。
王亮悻悻地收起改锥，嘟囔着“温阎王”。
王岩赶紧弯腰系他那万年散着的鞋带。
冯辉推了推厚瓶底眼镜，鼻梁上还留着枕头的红印，手里却已拿着笔记本和钢笔，飞快地记录着什么，嘴里念念有词：“……脚盆碰撞动能传递效率……水滴飞溅轨迹抛物线方程……”
角落里，任斌一如既往地沉默，正用一块旧绒布，轻轻擦拭着枕边那个泛黄的木质相框。
照片里穿着老式工装的男人眉眼与他有几分相似。
何木蜷在他的下铺，膝盖上摊着《木工基础》，指尖捏着一小块黄杨木和刻刀，专注地雕琢着什么，细碎的金色木屑像阳光的碎屑，簌簌落在洗得发白的床单上。
雁洋则摆弄着他那台宝贝凤凰205相机，镜头盖上的“囍”字褪成了暧昧的粉白，对着窗外晨光调整焦距，似乎在捕捉光影的某种平衡。
张煜看着这一切，胸口涌动着一种奇异的暖流。
重生？平行空间？
这些玄奥的概念在温阳冰冷的命令、王亮夸张的咋呼、冯辉沉浸的演算、何木指间飘落的木屑面前，显得如此苍白。
这才是他扎根的土壤，粗粝、喧闹、充满汗味和金属气息，却无比真实。
他深吸一口气，混杂着铁架床的冰冷、汗液的微咸、樟脑的刺鼻和何木手中黄杨木的清新，大步走向自己的床铺。
“老大，”张煜拿起搭在床栏上的旧运动衫套上，对着温阳的方向，“今天跑几圈？”