此刻，那原本光滑圆润的鼓面赫然凹陷了一大块，精致的齿牙扭曲变形，沾满了泥土，像一件被彻底摧毁的艺术品。
帆布包里，散落的八音盒零件发出哗啦的悲鸣。
她举着那变形的发条鼓，泪眼婆娑地望着张煜，眼神里充满了无助的控诉和寻求依靠的渴望。
“……我就放在花坛边……进去拿个橘子糖……出来就……”她的抽泣声在寂静的夜里格外清晰，橘子糖的甜腻与泪水的咸涩交织成一片令人心碎的委屈。
陈琛终于转过身。
她的目光平静地落在安静手中那枚扭曲变形的发条鼓上，镜片后的眸光不起一丝波澜。
她的视线扫过安静哭花的脸、散乱的辫子、沾满泥污的工装裤，最后落在她紧抱着帆布包、指节发白的手上。
“物品保管不当，损失自负。校规第九条。”陈琛的声音响起，清冷平静，如同在宣读一份管理条例。
她从旧帆布工具包里拿出一小瓶碘伏和一包棉签，递给张煜。
“膝盖擦伤，泥土污染。消毒处理。”她的目光落在安静工装裤膝盖处磨破的洞和渗出的血丝上，语气依旧是公式化的、近乎冷漠的“人道关怀”，然后不再看他们，迈开脚步，独自一人沿着梧桐大道，向着宿舍楼的方向走去。
白球鞋踏在落叶上，发出规律而孤清的沙沙声。
那缕清冷的白玉兰香，在夜风里渐渐飘散，留下一道微凉的轨迹。
张煜手里捏着冰冷的碘伏瓶和棉签，看着陈琛远去的、在路灯下拉得长长的、孤直的背影，再低头看看蜷缩在阴影里、哭得浑身颤抖、散发着橘子糖香气的安静。
夜风吹过，带来松江的寒意和更深的茫然。他蹲下身，将碘伏和棉签放在安静身边。
“别哭了，”他声音有些干涩，“先处理伤口。”
安静抬起泪眼朦胧的脸，看着张煜，又看看地上的药，再看着陈琛消失的方向，巨大的委屈和某种被抛弃的恐惧攫住了她。
她猛地扑过来，不是去拿药，而是紧紧抱住了张煜的胳膊，将满是泪水的脸埋进他的衣袖，放声大哭起来，橘子糖的甜香、泪水的咸涩和泥土的气息瞬间将他淹没。
“呜……班长……只有你对我好了……”
---
当张煜终于把哭到脱力、膝盖涂了碘伏、一瘸一拐的安静半扶半抱地送回女生宿舍楼下（再次经历宿管阿姨严厉的盘问），再拖着仿佛被抽空的身体回到309门口时，夜已深得如同墨汁。
他轻轻推开门，反手掩上。宿舍里一片死寂，只有鼾声此起彼伏。
他踮着脚尖，像穿越雷区般走向自己的床铺。
刚走到床边，脚下却踢到了一个冰冷、坚硬、带着尖锐棱角的金属物件。