喧嚣如同被掐住脖子的公鸡，骤然失声。所有的动作、声音瞬间凝固。目光如同探照灯，齐刷刷聚焦在门口。
张煜拉开门。
走廊清冷的灯光，勾勒出陈琛纤细挺拔的身影。她依旧穿着洗得发白却异常挺括的蓝布工装，乌黑的长发一丝不苟地束成低马尾，露出光洁的额头和线条优美的颈项。灯光下，那粒小小的朱砂痣清晰如印。白日里可能沾上的任何微尘都已洗净，整个人透着一股被冷水彻底浸润过的清冽洁净。那股熟悉的、带着凉意的白玉兰幽香，如同无形的冰线，瞬间穿透宿舍浑浊燥热的空气，带来一阵令人心神微颤的凉意。
“张煜同学，”她的目光平静地扫过室内凝固的众人，最终落在他脸上，声音清晰，不带一丝波澜，“舞台桁架主轴动平衡修正数据已录入。需要你签字确认。学生会办公室，现在。” 语气是通知，是命令，是精密世界不容置疑的召回。
---
学生会办公室位于教学楼顶层尽头。推开门，一股陈旧纸张、钢笔墨水和淡淡尘封气息扑面而来。空间不大，靠墙立着几个高大的铁皮文件柜，柜门上的绿漆有些斑驳。一张宽大的旧式办公桌占据中央，桌面堆满了文件、登记簿和绘图工具，却摆放得异常整齐有序，如同精密仪器的零件。唯一的光源是桌上一盏老式的绿色玻璃罩台灯，散发着昏黄而稳定的光晕。
陈琛走到办公桌后坐下，从一摞文件中精准地抽出那份动平衡修正报告，推到桌沿。灯光照亮她专注的侧脸，镜片后的眸光沉静如水。她示意张煜签字。
张煜拿起桌上的绘图铅笔，俯身靠近桌面。笔尖落在纸面发出细微的沙沙声。昏黄的灯光下，两人距离很近。张煜能清晰地闻到陈琛身上那缕清冷的白玉兰香，混合着纸张的浆糊味和一丝极淡的、属于办公室特有的陈旧气息。她的呼吸很轻，几乎微不可闻。