1996年10月7日的夜幕，如同一块浸透了机油和松江水汽的厚重绒布，沉沉地捂住了新更名的铁北二路。白日里残留的炸油条焦香、旧货市场的铁锈腥气被冰冷的夜风驱散殆尽，梧桐大道上，稀疏的路灯光晕在浓密的枝叶间艰难挣扎，将扭曲的影子投在空荡的路面。张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声瞬间被室内灼热的喧嚣吞噬。
宿舍像个超负荷运转的旧锅炉。王亮只穿着海魂衫背心，油亮的胳膊挥舞着改锥，对着拆得肠穿肚烂的磁带机扬声器鬼哭狼嚎：“……说走咱就走啊！你有我有全都有啊！”嘶哑的歌声被电流杂音撕扯得支离破碎，脚边散落着弹簧、磁头和印着泳装女郎的磁带壳。
“王老二！声波震频超标！影响电容精度！”冯辉蹲在地上，厚瓶底眼镜几乎贴到一块裸露的电路板上，手里捏着游标卡尺，正小心翼翼地测量一个微型电阻的阻值，嘴里念念有词：“……非线性位移公式需修正……”墨迹未干的演算纸被震得微微颤抖。
王岩的足球在狭窄空间里炮弹般横飞，“砰”一声闷响，正砸在吴东刚打满热水、印着鲜红“奖”字的搪瓷盆边缘。滚烫的水花四溅！
“我靠！王老四！老子用二两饭票才换的热水！”吴东顶着湿漉漉炸毛的板寸跳脚大骂，塑料拖鞋啪嗒作响，甩出的水珠精准地溅到任斌正擦拭的全家福相框玻璃上。任斌默默抬眼，镜片后的目光沉静地扫过吴东，又默默低下头，用那块旧绒布，更用力地擦拭相框里穿工装男人的脸，指节微微发白。
“安静！”温阳的低喝像冰冷的钢钎凿穿喧嚣。他靠窗坐在上铺，军绿色被子叠成棱角分明的方块。袖口依旧工整地挽到肘部，露出精悍的小臂线条，正就着台灯光，用最细的砂纸打磨着那枚镶嵌了张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座，动作稳定专注，“沙沙”声带着奇异的韵律。枕边，那枚铜制水平仪反射着冷硬的光。他的目光甚至没离开手中的工件：“十点熄灯。王亮，闭声。王岩，球没收。冯辉，挪地儿。”命令如同机床指令，精准下达。
角落里，何木蜷在自制罐头台灯暖黄的光晕里。光晕笼罩着他膝头的《木工基础》和手中那块纹理细腻的黄杨木。刻刀在他指间跳跃，细碎的金色木屑如雪，簌簌落在他膝上摊开的那块洗得发白的蓝格手帕上——陈琛的印记。他正在雕刻那只展翅鸟的眼睛，瞳孔处一点凹陷，深邃得如同要活过来。雁洋则无声地擦拭着他的凤凰205相机，镜头盖上的“囍”字在昏黄光线下泛着柔光，镜头偶尔抬起，无声地定格混乱中的某个瞬间——比如温阳低喝时，王亮改锥脱手的滑稽表情。
张煜穿过这片混杂着汗酸、机油、松木香、泡面汤和廉价香皂气息的灼热旋涡，走向自己的床铺。指尖不经意触到裤袋里安静送的那枚温润的黄铜小齿轮，以及昨夜那枚被刻上“废物”的冰冷扭曲发条鼓的粗粝边缘。黄莺蒙头裹被、绷紧如弓的轮廓在脑海中挥之不去。
宿舍门被轻轻叩响。三声克制、带着书卷气的轻响：笃，笃笃。