她的脸色比平时更加苍白，镜片后的眸光沉静如深潭，不起一丝波澜，仿佛车间里这令人窒息的氛围和昨夜操场的血腥都与她无关。
那股熟悉的、带着凉意的白玉兰幽香，如同一条无形的、带着冰棱的丝线，顽强地穿透了车间浑浊的空气和浓重的压抑感。
她手里拿着测量轴向间隙的专用塞尺组，动作精准地将不同厚度的塞尺片插入齿轮轴端面与轴承挡圈之间，动作稳定，一丝不苟。
阳光斜斜照在她专注的侧脸上，挺直的鼻梁，紧抿的唇线，以及握着塞尺的、骨节分明的手指——食指指腹边缘那道细微的划痕在光线下格外清晰。
一缕带着薄荷牙膏清香的气息，随着她专注的呼吸拂过张煜的脸颊。
“第三挡圈处，间隙0.05毫米，超差。”她清冷的声音透过口罩传来，清晰得如同冰珠落玉盘。她的目光平静地落在测量点上，仿佛那冰冷的金属间隙就是她世界的全部。
车间里压抑的沉默、保卫处干事审视的目光、昨夜的血腥传闻……似乎都无法侵入她那个精密、有序、冰冷的世界分毫。
张煜看着她沉静无波的侧脸，看着她颈侧那粒红得惊心的朱砂痣，心头涌起一股极其复杂的情绪。
在这令人窒息的恐惧和压抑中，她这份近乎冷酷的平静，竟诡异地带来一丝奇异的安全感，却又让人感到一种难以言喻的疏离。
“更换止推垫片，规格0.02毫米。”陈琛放下塞尺，声音依旧清冷无波，如同宣读一份冰冷的判决。
她转身走向工具柜，白球鞋踏在满是油污的水泥地上，发出规律而孤清的声响，在死寂的车间里格外清晰。
白玉兰的冷香留下微凉的轨迹，短暂地驱散了鼻尖的铁锈味。
---
傍晚的礼堂后台，像一个巨大而光怪陆离的、正在经历最后调试却濒临崩溃的精密仪器内部。
巨大的暗红色天鹅绒帷幕隔绝了外面世界的天光，无数盏功率强大的聚光灯、追光灯、旋转效果灯疯狂闪烁，将空间切割成支离破碎、剧烈晃动的光块与深不见底的阴影。
空气里浓烈地混杂着松香水的刺鼻、各种脂粉和发胶的甜腻香气、崭新布料染料的化学气息、陈旧布景的霉味，以及无数人体散发出的、蒸腾滚烫的汗水热浪和……一种焦躁不安的恐慌气息。
巨大的“时间齿轮”舞台主装置在复杂的机械传动下发出沉闷的轰鸣，旋转的速度似乎比平时更快，投下变幻莫测、如同巨兽獠牙般的阴影。
穿着各种夸张艳丽演出服的学生演员们像受惊的热带鱼，在狭窄的通道和堆满道具箱的角落间仓惶穿梭、呼喊、调整妆容，脸上浓墨重彩的油彩也掩盖不住眼中的慌乱。
化妆镜前反射着扭曲的五官。角落里，奇形怪状的道具堆积如山。
鼎沸的人声、导演通过扩音器发出的、带着破音和暴躁的吼声、各种乐器走调的试音、高跟鞋敲击地面的急促脆响、道具搬动的碰撞声，汇成一片混乱不堪、充满歇斯底里气息的交响。