二、设计：让房子长在风景里
阳朔的老房子藏在一片桂树林里，最大的问题是潮湿。王设计师带着团队去现场勘测时，发现墙角长着青苔，木梁上甚至有虫蛀的痕迹。“得先做防潮处理，”他蹲在地上摸了摸墙面，“但不能用化学涂料，破坏了老房子的肌理。”
最后想出的办法很“土”：从当地老乡那里收来二十多担桐油，混合着艾草汁一遍遍刷木梁；地面铺的青石板特意留了缝隙，下雨天能让水流顺着石缝渗进土里，而不是积在屋里。“你看这扇窗，”王设计师指着图纸上的月牙形窗，“正对着外面那棵百年桂树，秋天客人坐在屋里喝茶，抬头就能看见桂花飘进来。”
千岛湖的别墅则是另一番思路。那几栋房子原本是上世纪90年代的度假村，外立面贴满了瓷砖，林风第一次去看时直皱眉：“像个老干部疗养院。”改造方案里，他们把瓷砖全敲了，换上当地的杉木板材，还在每栋别墅的屋顶加了个“了望台”——用玻璃和钢结构搭成，站在上面能360度看湖景。
“最妙的是那个共享厨房，”小周拿着效果图给林风看，“我们打算请千岛湖的渔民当‘临时厨师’，客人可以自己钓上鱼来，让师傅教着做鱼头汤。厨房外面是亲水平台，晚上能围着火炉吃烧烤，看星星。”
设计稿改到第七版时，王设计师在凌晨三点发来消息：“阳朔那栋老房子的天井，我想做个‘雨帘’——下雨时水顺着屋檐流下来，在天井中间汇成小水池，放几尾本地的田鱼，客人坐在走廊里能听见雨声，还能看鱼游。”林风秒回：“就这么定了，加个灯光设计，晚上肯定好看。”
三、推广：让品牌长出翅膀
就在设计团队泡在工地上时，林风带着营销主管跑了趟杭州。在西湖边的一家咖啡馆里，他见到了旅游博主“阿菜”——这个姑娘的抖音账号有200多万粉丝，专门测评小众民宿。
“云栖小院我住过，床品舒服得想打包，”阿菜搅动着咖啡，“但连锁民宿很容易丢特色，你们怎么避免？”
林风递过去两张设计图：“阳朔的房间里，每个床头柜上会放一本‘桂树日记’，记录这棵老桂树的年轮、开花时间，还有附近村民的故事；千岛湖的别墅里，我们会摆上客人可以带走的‘手账本’，里面夹着当地渔民画的捕鱼地图。”