他忽然想起考察时遇到的老茶农，那位老人说最好的白茶要等春雨过后，带着露水采摘。商业或许快节奏，但好的体验需要慢下来沉淀。
第二天清晨，陈默没去办公室，而是带着笔记本走进了竹林。他沿着当年发现这座老宅院的山路慢慢走，露水打湿了裤脚。路过山腰的清泉时，看到几位住客正在打水，他们是上周来的摄影师，已经连续住了十多天。
“陈老板，你们家的井水烧茶特别甜。”戴眼镜的摄影师举着相机，镜头对着晨光中的竹叶，“我跑过全国二十多个民宿，就你们这儿允许客人自己去后山采茶，还请茶农来教炒茶。”
陈默的心猛地一跳。他看着摄影师镜头里的画面，不是精心布置的客房，而是客人蹲在茶树下的笑脸。那些被团队视为“额外成本”的体验活动，恰恰是连锁店最难复制的东西。
回到民宿，他在白板上写下三个词：在地性、参与感、温度。阳光透过木窗棂照在字上，仿佛为这些词语镀上了金边。
三、生根计划
“生根计划”的提出在团队内部引发了争议。小张觉得把客房改造预算砍掉一半，用来建手工作坊是疯了；周明担心投入大量精力做体验活动，会影响客房服务质量。
陈默带着大家去拜访王木匠。老木匠的院子里堆着刚解好的木料，他正在雕刻一块银杏木，说要做套茶具。“现在年轻人都喜欢机器做的东西，快是快，但没魂。”老人用粗糙的手掌摩挲着木料，“你看这纹路，每棵树都不一样，就像每个人的经历。”
那天下午，团队决定保留老宅院的原有格局，把原本要扩建的三间客房改成：一间竹编工坊，请村里的老手艺人每周来授课；一间茶事书房，陈列莫干山茶文化的书籍；一间星空画室，晚上能看到山巅的银河。
林薇算了笔账，虽然客房数量减少导致理论最大收入下降，但体验活动可以带来额外收益，更重要的是能延长客人的停留时间。“现在住客平均停留1.5天，要是能增加到2.5天，餐饮和体验项目的收入能补上客房的损失。”
改造工程启动那天，王木匠送来一副亲手雕的门匾，上面刻着“山语间·共生”。他说这名字比原来多了层意思，人和山，人和人，都要像老宅院的梁柱一样，互相支撑才能立得住。
第一个体验活动推出时，周明捏着一把汗。他们请了山下的老茶农带客人采茶，每人收费两百元，比市场价高了五十。没想到消息放出去，三天就报满了。参加活动的李女士是家互联网公司的高管，她在朋友圈发了自己炒的茶叶，配文：“在莫干山，时间会发芽。”那条朋友圈带来了七个预订电话。