二、图纸里的温度
意大利设计师的卷尺第三次卡在酸豆树的树围时，终于忍不住把图纸摔在板房的铁皮桌上。"林先生，砍掉这棵树能多建两间海景房！"他的白衬衫被汗水浸出深色斑块，指着窗外那棵斜斜伸向海面的老树，树影在图纸上投下不规则的阴影，"它的根系已经破坏地基了。"
林深没说话，只是蹲下身拨开树根周围的沙土。夕阳穿过树叶的缝隙，在裸露的根须上投下铜钱大小的光斑，那些盘虬卧龙的根须里还嵌着细碎的贝壳。"你看这个。"他捏起一块带着年轮的贝壳，贝壳内侧的生长纹与树根的年轮奇妙地重合，"这树在这里长了六十年，早就和这片海长在一起了。"当晚的篝火会上，本地工匠阿福带来祖传的《营造法式》，泛黄的纸页上记载着如何让建筑与老树共生的古法，边角处还有用毛笔写的批注："木借海势，方得长久。"
最终定稿的图纸上，那棵酸豆树成了三号别墅的天然遮阳伞。设计师在树旁加了行小字："让海风成为最好的空调"，还画了个小小的笑脸。林深看着图纸忽然想起，莫干山民宿那棵老桂花树，也曾让他修改过三次窗户的朝向。那时的设计师不解地问："客人是来住店的，不是来看树的。"现在他终于能回答："能记住树的客人，才会记住家。"
管家培训课设在亚龙湾的酒店会议室，林深让大家轮流扮演"挑剔的客人"。四川姑娘小周被要求在三分钟内记住二十位虚拟客人的禁忌：张总对菊花过敏，李女士习惯凌晨四点喝温水，王教授的眼镜需要特殊型号的眼镜布。当她准确说出"赵小姐的红茶要加两块方糖，且必须是太古牌"时，林深忽然想起莫干山那位总在雨前帮客人收衣服的管家。"高端服务就像海边的潮汐，"他在白板上写下这句话，笔尖划过"观察"两个字时稍作停顿，"要记得每个客人的节奏。"