卷首语
【画面：1956 年 7 月的北京永定门火车站，蒸汽机车的轰鸣中，28 岁的留苏归国学者1956 年 6 月的《密码技术人才征集令》，"诚招机械加工、数学算法、材料工程专业人才" 的黑体字下，盖着邮电部鲜红的公章。他的行李箱绑着从列宁格勒带回的《密码学数学基础》，帆布包侧兜露出半张哈尔滨到北京的硬座票根，与站台广播里 "各单位注意接收人才" 的通知形成时代共振。字幕浮现：当 "土洋结合" 的规划化作一纸号召，五湖四海的技术骨干踏上西行列车。他们带着机床厂的油污、大学实验室的粉笔灰、边防哨所的硝烟味汇聚京城，在算盘与计算尺的碰撞中搭建人才金字塔 —— 那些用不同方言讨论的加密算法、在宿舍黑板报上画的齿轮草图、深夜实验室里交替闪烁的煤油灯与手电光束，终将在历史的人才谱系里，成为中国密码技术从 "单兵作战" 迈向 "集团军攻坚" 的第一组汇聚坐标。】
1956 年 7 月 15 日，新成立的邮电部密码技术研究所门口，陈恒看着花名册上的 37 个名字，手指在 "上海有线电厂技工王建国爱丁堡大学数学系李默然 云南边防通信班小李" 等条目间停留。院子里，来自沈阳的老技工老赵正和留苏归来的李工争论，前者举着缝纫机摆梭，后者比划着群论公式，阳光穿过他们之间的空气，在地面投下机械零件与数学符号的重叠影子。
一、五湖四海的技术拼图
北京火车站的接站处，陈恒接到了从云南赶来的通信兵小李。这位在雨林里用竹篾编密码网格的年轻人，背着个绣着傣族花纹的背篓，里面装着晒干的芭蕉叶 —— 那是他改良的防潮垫片。"陈处长，" 小李摸着研究所的红砖墙，"我们班的弟兄说，把竹编手艺带到北京，能给密码机编件 ' 防雨衣 '。" 不远处，从上海来的技工老王正帮李工搬运行李，看到对方皮箱里的俄文资料，笑着说："您这洋墨水，得兑点我们的生漆才接地气。"
研究所的首次例会上，37 人按专业分成三个小组：机械组 18 人，其中 12 人来自轻工机械厂；理论组 11 人，包括 3 名留苏学者和 2 名大学教师；材料组 8 人，有 4 位是从化工厂抽调的技术员。陈恒看着黑板上的人员分布图，想起在科学大会上钱三强说的话："密码技术是门杂家学问，得让钟表匠和数学家坐一条板凳。"
二、车间与书房的对话
7 月 20 日，机械组的首次试制遭遇瓶颈。老王带着徒弟们想用缝纫机摆梭改造凸轮，却发现理论组提供的模数计算与实际加工误差 0.3 毫米。留苏的李工拿着计算尺冲进车间："根据群论原理，凸轮角度必须是 37.5 度才能保证加密周期。" 老赵把正在加工的摆梭往工作台上一放："同志，咱的车床精度只有 0.1 毫米，您这小数点后两位的要求，得给机器戴副显微镜。"