卷首语
【画面：1956 年 8 月的北京邮电部密码技术研究所地下室，26 岁的技工1956 年 6 月的《密码设备材料清单》，"合金钢：库存 200kg，进口渠道中断" 的红色批注刺痛眼球。他的工作服口袋里露出半截从自行车厂顺来的辐条，正在用虎钳将其掰成齿轮毛坯，铁屑落在 "土法加密装置设计草图" 上 —— 图纸左上角贴着张泛黄的香烟包装纸，上面画着用缝纫机摆梭改造的传动结构。字幕浮现：当苏联的加密机图纸在国产材料面前碰得粉碎，一群穿着补丁工装的技术人员在废品堆里寻找密码的钥匙。他们把钟表齿轮嵌进木壳，用缝纫机皮带传递加密指令，在算盘珠子的跳动中模拟二进制运算 —— 那些被汗水浸透的齿轮加工图、在继电器上缠绕的棉线绝缘层、用蜡纸刻印的《土法加密手册》，终将在历史的密码设备谱系里，成为中国从 "图纸仿制" 迈向 "本土创造" 的第一组探索坐标。】
1956 年 8 月 5 日，地下室的白炽灯泡在陈恒头顶投下晃动的影子，他盯着机械组送来的木质密码轮样品，轮齿边缘的手工锉痕清晰可见。28 岁的技工老王搓着满是木刺的手："陈处长，东北椴木做的轮芯，外面包了层生漆浸过的竹篾，" 他指着轮齿间填塞的棉线，"算是给齿轮穿了层 ' 防护衣 '。" 陈恒用游标卡尺测量齿距，发现胀缩误差比预期小 15%，这个细节让他想起在云南看到的竹编密码网格 —— 土法探索的种子，正在这片贫瘠的技术土壤里悄然发芽。
一、齿轮堆里的密码雏形
机械组的工作台前，老赵正在用台钳改装缝纫机摆梭。从上海运来的 300 个摆梭堆成小山，每个都带着 "飞人牌" 的钢印，"当年纺织女工用它们做旗袍，" 老赵哼着《在希望的田野上》，"现在咱们用它织密码。" 他在摆梭轴上刻下 17 道凹槽 —— 这是 M-209 密码机的核心加密周期，旁边的学徒小李正用算盘计算凹槽间距，算珠在 "3.2 毫米" 的位置来回拨动。
理论组的李工抱着群论公式走进来，看到摆梭上的手工刻痕皱起眉头："根据布尔代数，加密周期应该是质数，17 是对的，" 他摸着摆梭上的生漆涂层，"但这种非标准化加工，误差率可能超过 20%。" 老赵擦了把汗："李同志，咱没有高精度铣床，只能靠手艺人的眼力，" 他举起一个齿轮毛坯，"您看这齿纹，是仿照哈尔滨钟表厂的座钟齿轮刻的，误差不超过半根头发丝。"
二、继电器的土法重生
材料组的试验台上，来自云南的小李正在用芭蕉叶纤维缠绕继电器触点。1955 年从苏联进口的继电器库存告急，他想起边防战士用竹篾编网格的场景，"老张师傅，" 他指着泡在桐油里的芭蕉叶，"把纤维煮透后混点松香，说不定能代替绝缘漆。" 旁边的化工厂技术员老张正在测试触点寿命，发现用这种土法处理的继电器，在潮湿环境下的工作时长比原装货多 3 小时。