老宅拆到第三日，我在槐树根下挖出口柏木棺。封棺的糯米浆里掺着朱砂，棺盖上钉着七根倒头钉，最末那根钉子尾端系着褪色的红绳——绳结样式和爷爷下葬时绑在手腕上的一模一样。
"这是活人桩。"风水先生蹲在坑沿，罗盘的磁针突然疯转，"当年你曾祖父为镇宅，把长子钉进槐树当阴宅基柱。"
手机就在这时震动。家族群弹出新消息，大伯发来族谱照片，我高祖父的名讳旁赫然写着我的生辰八字。照片边缘露出半截黄符，朱砂写的生辰与我的护照号完全一致。
挖掘机突然失控。液压臂砸向坑沿时，我看见泥浆里混着碎布片，那是个绣着并蒂莲的肚兜，莲心用金线勾着「丁酉年三月三」——正是我出生那天的农历日期。
"快跑！"风水先生往我怀里塞了把铜钱，铜钱边缘沾着尸油，"你曾祖父用活人养桩，每六十年要换桩。"
老宅的雕花门突然洞开。穿粗布衣的送葬队伍抬着纸轿走出，八个壮汉抬着的棺材里传出指甲抓挠声。纸轿帘被阴风掀起，露出张和我一模一样的脸，她脖颈缠着七根红绳，绳头浸在棺材渗出的黑血里。
我转身想逃，却发现双脚陷在水泥地里。鞋底黏连着破碎的族谱，泛黄的纸页上所有「丁」字辈的名字都被血指印覆盖。大伯的尸体从二楼坠落，后脑勺插着半截倒头钉，他手里攥着张泛黄的地契——甲方签名栏是曾祖父的名字，乙方签名处按着我的指印。
"时辰到了。"送葬队伍突然转向，纸轿径直朝我碾来。轿帘掀开的刹那，我看见自己被钉在棺材里的倒影，七根红绳另一端系在宅基的镇物上：那是我曾祖父的青铜烟杆，杆身刻满往生咒。