手机导航突然启动，定位显示在三十年前的老宅地窖。当我跌跌撞撞冲进地下室，看见十八具水晶棺整齐排列，每具棺内都躺着穿寿衣的自己。最末那具棺材开着缝，露出只青黑色的小手，掌心攥着半块长命锁——锁芯刻着我的乳名。
地窖墙壁渗出黑血，血渍组成幅风水局图。乾位钉着曾祖父的烟杆，坤位摆着我的出生证明，而坎位赫然立着口婴儿棺，棺盖上用血写着：「丁酉年活桩现世，需以同脉置换」。
纸轿破墙而入的瞬间，我被拽进水晶棺。棺盖合拢时，看见送葬队伍抬着口新棺材走进来，八个壮汉中有三个是照片里早逝的二叔公。他们掀开棺盖，里面躺着具腐烂的女尸，她无名指戴着的翡翠戒指，正与我昨夜梦中的婚戒一模一样。
当倒头钉刺入百会穴时，我听见此起彼伏的啼哭。水晶棺外的镇物开始松动，曾祖父的烟杆断裂，露出里面蜷缩的婴孩骸骨。那些骨殖的掌骨上，全都戴着和我同款的银镯。
拆迁队撤离那晚，我在废墟里发现口新棺。棺面刻着「丁酉活桩」，掀开棺盖的刹那，穿寿衣的自己坐起身，她脖颈的红绳另一端系在我脚踝。当第一缕晨光照进棺内，我们同时开口：
"该你接班了。"
三个月后，新宅落成宴上。大伯母抱着穿肚兜的婴儿，莲心金线在吊灯下泛着冷光。当摄影师按下快门，我看见相片里婴儿的后颈，正浮现出第七根红绳的勒痕。