她走到第一根栏杆前，咔嚓一声剪断了红绳。细绳落地的瞬间，林雨忽然感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上来，仿佛有人往她脖子里吹了一口凉气。
"奇怪..."她抬头看了看晴朗的天空，"怎么突然这么冷？"
那天她剪断了桥上所有的红绳。每剪一根，那种莫名的寒意就加重一分。到最后一根时，林雨的手已经抖得几乎拿不住剪刀。红绳落地时，她分明听到身后传来一声若有若无的叹息，像是从很远的海面上飘过来的。
当晚，林雨在临时宿舍里翻来覆去睡不着。凌晨两点，她的手机突然响了，是工地值班的老赵。
"林工，你快来桥上看看！"老赵的声音里充满恐惧，"有人在...在系红绳！"
林雨赶到时，老赵正站在桥头，脸色惨白。夜空中没有月亮，只有工程照明灯惨白的光笼罩着桥面。
"刚才我巡查时，听见桥下有剪刀声，"老赵哆嗦着说，"咔嗒咔嗒的，像是很多把剪刀一起开合...我打手电一照，看见...看见..."
"看见什么？"林雨追问。
老赵咽了口唾沫："看见桥墩上有黑影在动，像是...像是人，但又不完全像..."他突然指着林雨身后，"你看！"
林雨转身，赫然发现十几根栏杆上又系上了红绳。这些红绳比白天的更旧，颜色暗得发黑，在风中轻轻摇晃，发出细微的沙沙声。
"这不可能..."林雨喃喃道。她明明把所有红绳都收走了，这些是哪来的？
她走近一根栏杆，伸手想扯下红绳，却在触碰的瞬间如遭电击——那绳子湿漉漉的，散发着浓重的海腥味，像是刚从海底捞上来。
第二天，林雨调取了监控录像。凌晨1点23分，画面突然出现雪花噪点。几秒钟后，图像恢复，栏杆上的红绳已经凭空出现。更诡异的是，慢放显示那些红绳并非被人系上，而是像有生命一般自己缠绕在栏杆上，末端还打了个精巧的绳结。
林雨反复观看这段录像，后背一阵阵发凉。作为坚定的唯物主义者，她拒绝相信超自然现象，但眼前的事实又无法用常理解释。
"可能是某种静电现象..."她自言自语道，声音却连自己都说服不了。
接下来的日子里，怪事越来越多。工人们开始在午夜听到桥下的剪刀声；材料莫名其妙地丢失；有工人声称看到桥墩上趴着"湿漉漉的人影"。最离奇的是，无论林雨每天剪断多少红绳，第二天总会有新的红绳出现在不同的位置。