郭静第一次看懂母亲的陶艺笔记，是在一个梅雨季的午后。潮湿的空气让工作室的陶坯总是干不透，她翻箱倒柜想找些旧报纸垫底，却在母亲床底的木箱里发现了这本用蓝布包着的本子。封面已经磨得发亮，露出底下暗黄色的纸板，上面用褪色的蓝墨水写着“陶碗成本计算”几个字，字迹娟秀得不像母亲那双常年沾着泥垢的手能写出来的。
笔记本里夹着一张1985年的市集摊位照片，母亲穿着浆洗得发白的蓝布褂子，站在摆满粗陶碗的木桌前，嘴角抿着一丝拘谨的笑。郭静用指尖划过相纸，发现母亲身后的槐树影里，有个模糊的小女孩身影——那是五岁的自己，正蹲在地上用碎陶片画圈圈。
“看什么呢？”母亲的声音突然从门口传来，郭静吓得合上笔记本，像做错事的孩子。母亲手里端着一碗刚切好的腌萝卜，瓷碗边缘缺了个口，是郭静小时候学拉坯时做的次品。“你外婆走前留下的旧本子，别翻坏了。”母亲把碗放在桌上，腌萝卜的酸气混着陶土的湿气，在空气里弥漫开来。
郭静翻开第一页，上面记着1983年冬天的第一窑陶碗：“粗泥十斤，0.8元；釉料三钱，0.15元；松柴二十斤，0.6元。烧成碗坯三十五个，裂七个，废品率20%。市集售价每个1.2元，扣除成本，净赚23.4元。”字迹工整得像小学生的作业，每个数字后面都画着小小的算盘图案。郭静想起自己大学时的陶艺笔记，里面全是“泥土的呼吸”“窑火的诗性”之类的疯话，忽然觉得有些发烫。
“妈，你年轻时候也想当艺术家？”郭静指着笔记本里夹着的半张照片，那是母亲和外婆在老窑炉前的合影，母亲手里捧着一只未上釉的陶瓶，瓶身上用指甲刻着几缕流云。母亲正在收拾晾坯架的手顿了一下，没回头：“艺术家能当饭吃？那时候你外婆病着，你弟弟要交学费，一窑陶碗烧出来，裂口的能当次品卖，变形的只能砸了喂鸡。”
笔记本里夹着一张1987年的医院缴费单，背面用铅笔写着：“白泥涨价了，下次换紫泥试试，成本能降0.12元。”郭静想起外婆说过，母亲二十岁那年，本来有机会去景德镇学习，却因为郭静弟弟一场急病，把攒了半年的学费全交了医药费。“学那些花里胡哨的干啥，”母亲后来总这么说，“能装三碗饭的碗才是好碗。”
第三页贴着一张泛黄的发票，是1990年买釉料的单据。母亲在旁边用小字批注：“李记釉料贵三分钱，但发色稳定，少废品。”郭静想起自己现在买釉料，眼睛都不眨就挑最贵的进口钴料，只为追求那抹“星夜蓝”的不可控窑变。有次母亲看见账单，念叨了三天：“够买多少斤米了，烧出来还不是一堆泥疙瘩。”