笔记本的中页，夹着一张用烟盒纸画的陶碗设计图。碗口是不规则的波浪形，碗底刻着细小的水波纹，旁边写着“给静静做个带星星的碗”。郭静的手指抚过纸面，发现烟盒纸的背面印着“丰收牌香烟”的字样——那是父亲生前最爱抽的牌子，他在郭静十岁那年死于一场窑炉事故，留下母亲和两个孩子，还有一屁股债。
“这碗……”郭静的声音有些发颤。母亲正在揉泥的手停了下来，指节因为用力而发白：“你小时候总说碗里映不出星星，我就想……”她没说下去，起身去开电扇，老旧的风扇发出“嗡嗡”声，把陶土的气息吹得满屋子都是。
1992年的记录里，有一整页都在计算不同窑温下的燃料成本。母亲用红笔在“最佳节能温度”旁边画了个圈，又在圈外写：“静静说窑火像星星，可星星不顶饭吃。”郭静想起那年冬天，自己穿着打补丁的棉袄，蹲在窑炉前看母亲烧窑，火苗从炉缝里窜出来，在雪夜里亮得像碎金子。“妈，窑火是不是天上的星星掉下来？”她问。母亲正往炉栅里添柴，头也不抬地说：“是能换米的星星。”
笔记本的最后几页，记着郭静上大学后的开销。“陶艺系学费：6800元/年”下面画了三道横线，旁边是密密麻麻的计算：“粗陶碗月销200个，每个赚0.4元，需卖1700个才能凑够学费。”郭静想起大二那年，母亲瞒着她去矿上背陶土，摔断了肋骨，却骗她说只是扭了腰。“学都学了，砸锅卖铁也得供你。”母亲当时说，嘴角还沾着没擦干净的泥渍。
“妈，你看这个。”郭静翻到笔记本最后一页，那里贴着一张剪报，是五年前郭静第一次办个展的报道。母亲用红笔在标题“新锐陶艺家郭静：让泥土记住灵魂”下面画了线，旁边写着：“这傻丫头，终于不用捏能装三碗饭的碗了。”郭静抬头看母亲，发现她正对着窗外出神，鬓角的白发在陶土粉尘中若隐若现。
梅雨季的雨又下起来了，敲打着工作室的铁皮屋顶。母亲开始收拾桌上的腌萝卜，瓷碗缺角处碰在桌沿上，发出清脆的响声。“晚上吃面条，”她说，“你小时候最爱用这种豁口碗吃，说像小船。”郭静看着母亲佝偻的背影，忽然想起笔记本里夹着的那张便签，是她大学时写给母亲的：“妈，我不想捏能装三碗饭的碗了，我想让泥土记住我的温度。”母亲没回信，只是在下个月寄来的生活费里，多塞了一张纸条：“釉料钱算清楚，别赔本。”