门猛地拉开一条细缝，昏黄的灯光泄出，映亮一张油腻肥胖的脸。稀疏的头发紧贴头皮，浮肿的眼袋沉沉坠着，一件洗得发黄变形的白汗衫兜住肥硕的肚腩。这就是娘嘴里那个“在南江扎了根儿”的表叔，林福生。
那双浑浊的眼睛像探照灯般，上上下下扫过小山洗得发白的迷彩服、粗糙的布鞋、以及地上那个灰扑扑的蓝白条纹编织袋。目光最后重重撞在他怀中那个格格不入的粗陶坛子上，一丝毫不掩饰的失望和嫌弃沉在眼底。“哦，是小山啊……”他咂了咂嘴，音调拖得有点长，侧身让开，“快进快进！”
小山抱起坛子，费力地将编织袋半拖半拽地弄进了门。门吱呀关上，隔绝了楼道里仅存的一点微光。
光线骤然灰暗下来。窄小的单间斗室像个塞满破烂的盒子。一张油腻的小折叠桌，两张塑料矮凳，一张靠墙堆满了不明杂物的木沙发，空气里混合着劣质烟草、隔夜饭菜、潮湿霉变的窒息气味。墙角隔出巴掌大的小灶台，墙壁是经年烟熏火燎后的黑黄斑驳。一只蒙尘的灯泡悬在顶棚中央，散发出虚弱而惨淡的白光。
“屋头窄巴，挤不下菩萨，只能委屈土地公喽！”林福生一屁股陷进沙发，发出不堪重负的呻吟。他抄起桌上一只油腻发黑的搪瓷缸，咕咚灌了一大口深褐色的茶水，喉咙里发出畅快的嗬气声。下巴随意往厕所门边光秃秃的一小片地革上一扬，“喏，那边靠墙，就那地儿了，能让你打个地铺。”
小山默默地把笨重的编织袋拖过去，紧挨着冰冷的墙角。腌菜坛子也小心地放下，挨着破旧的门框，像唯一一块来自故土的界碑。
“呵，这劳什子腌菜，你爹倒宝贝，让你千里迢迢扛过来？”林福生嘴角撇了撇，语气里掺着明晃晃的嘲弄。
“妈……怕我想家里这口……”小山垂着眼，手指无意识地抠着裤缝线。
林福生放下搪瓷缸，“哐”的一声敲在桌面上，油污震起又落下。他没再搭理腌菜，那双小眼睛精明地在小山身上滚了一圈，又落在他那个鼓鼓囊囊、沾着黄泥点的编织袋上，像是在掂量一份碍眼的垃圾。他的喉结滚动了一下，话锋毫无预兆地一转。