腌菜坛子冰凉的粗粝紧贴着胸口，成了小山在这混乱喧嚣中唯一实在的依靠。腰间被剐蹭处残留的那丝滑腻，此刻却冷得像块僵死的铁，只留下一个被掏穿的空洞。霓虹上“南江”两个猩红大字，如同两张淌血的嘴，漠然地高悬。他下意识隔着裤腰蹭过暗袋的位置，粗布的阻隔下，只有一片令人心悸的空荡。父亲沉甸甸交托的那点温度，连着他的初生牛犊之气，就这么蒸发在庞大城市冰冷的胃袋里。
汽油、尘土混杂着不知名的铁锈腥气，粘稠地糊在口鼻前。肩上编织袋的带子深勒进皮肉，坠得他脚步踉跄。车站巨大的穹顶下，每一个方向都延伸向茫然。他艰难地挤到角落，徒劳地拼凑母亲口中那句模糊的地址：“朝阳里……三栋二……501……”
问路成了第一道刀口。冷硬制服的男人被他磕磕绊绊的土话拦住，眉头拧成疙瘩：“去去去，啥朝阳里？站远点！”臂膀随意一搡，小山怀里沉甸甸的坛子一歪，险些脱手。匆忙的中年人夹着皮包掠过身边，只甩下句夹着风的话：“后生仔，看地图去！还用人问？”
地图？那些扭曲缠绕的彩线比爹的账本还天书。手机？那玩意儿在老家，能换三亩地的口粮。他臊得耳根滚烫，抱着坛子，被推搡着融入涌动不息的人潮漩涡，像一片被卷入激流的枯叶。
时间在脚下冰冷瓷砖上缓慢爬行，汗水浸透了后背，双臂早已麻木得不属于自己。他终于挪出了灯火辉煌的车站核心，街道骤然挤瘦。两旁的建筑褪去巨幕光彩，显出斑驳墙壁和窗户外斜拉起的、挂着各色汗衫裤衩的竹竿。油烟味、霉味和某种浑浊的下水道气息扑面而来，狠狠将他裹住。路灯昏黄摇曳，一个几乎被藤蔓和灰垢吞没的旧路牌勉强认出了“朝阳南路”。他心头一缩，像攀住了最后一根救命草。
顺着逼仄污秽的小巷，七拐八绕，钻进了一个更深的巷子——“朝阳里”斑驳褪色的招牌藏在成排黑黢黢的电线之后。与其说小区，不如说是个砖石堆砌的蜂巢迷宫。楼道狭窄陡峭，扶手上油污凝结成半凝固的、粘手的膜。他每登一步，坛子便撞一下肋骨，编织袋刮擦着墙角的灰泥。五层楼的高度，爬得他胸腔里拉风箱般呼哧作响。
501的暗红色铁门，门漆卷起老旧的皮。小山放下东西，沉重的坛子落在地上发出闷响。深吸一口气，那气息里混杂着几年老油垢和炒菜残留的气味。他抬起手，直接砸向门板。
“砰砰砰——”
门内传来踢踢踏踏的拖鞋声，金属锁链哗啦作响。“谁啊？！”一个沙哑、带着浓重本地腔的声音贴着门缝挤出，像被咸菜齁着了嗓子。
“表叔……是，小山。林有田家的小山。”他喉咙发紧，声音干涩。