引擎低沉的咆哮被彻底隔绝在车窗外。密封的黑色商务车内部一片死寂，只有空调系统发出单调轻柔的嘶嘶声。空气里弥漫着皮革和高级香氛刻意营造的沉静气息，压在胸口，滞重如铅。
林小山靠在后排深陷的航空座椅里，身体每一处被钛合金支具固定的关节都在发出无声的哀鸣。左肩深处的断裂处被精密外骨骼包裹着，每一次车辆微小的颠簸都通过金属支架传导，在骨缝深处激起锐利的回响。左小腿固定架上厚重的敷料下，坏死的组织被清除后留下的空洞正被生物凝胶填补，如同被掏空的蚁穴填上甜腻的假蜜。视线所及，窗外飞速倒退的葱郁棕榈、澄澈蓝天、风格迥异的白色异域建筑，都像隔着一层精心擦拭却依然模糊的毛玻璃，美好得不真实，冰冷得不含一丝活气。
这不是阳光海岸。
这是镀金的囚笼。
副驾驶座位上的黑色西装男人微微侧头，没有看后视镜里的林小山，声音平稳得像播报站台名：
“澄海国际疗养康复中心。全球顶尖的神经创伤与骨关节修复中心。所有手续已由滨江方面办理完毕。未来六个月，您和林小川先生将在这里接受最全面、最高标准的治疗。”
车子平稳地滑入一片如同巨大高尔夫球场般的园区。开阔的草坪，精心修剪的灌木，点缀其间如同白色帆船的现代派建筑群。不见病痛愁容，只有步履悠闲如游客的白大褂或护工。入口处巨大的流水景墙后面，磨砂玻璃幕墙上没有任何文字标识，仅有一个简约的蓝色波浪纹样标志——陈氏医药集团（ChenMed）。
车窗无声降下，安保岗亭里的制服人员扫描了车前窗一个微小的标识，厚重的电控合金门悄无声息地向两侧滑开。车子驶入，通道尽头是两扇巨大、厚重的纯白色电动门，如同某种生物洁净室的入口。
一股混合着异丙醇、无菌水、还有极淡花香的气息涌了进来。冰冷，刺鼻。
车在门厅水晶吊灯柔和璀璨的光线下停稳。门童无声拉开车门。一只戴着白色丝质手套的手伸了进来，动作轻柔而专业地协助林小山——仅仅是协助姿势，而非搀扶他力量不足的身体——引导着他下了车。脚下是光洁如镜、能清晰倒映出天花板上华丽几何图案的米白色大理石地面。