雨停了。泥泞的工棚区蒸腾起一层薄雾，混着铁锈、机油和潮湿泥土的气息，像块浸透了汗水的旧抹布，糊在每个人的眼皮上。林小山蹲在老何叔的木桌旁，完好的右手撑着发麻的腰，目光死死盯着桌上那堆被雨水泡得发皱的账本。
“小山哥，你看这数儿。”老何叔用袖口擦了擦老花镜，镜片后的眼睛眯成两条缝，“宏泰划过来的补偿款，说是‘无偿承担’，可这数目……”他粗糙的手指划过账本上一行加粗的数字，“比市价少了三成。说是‘企业社会责任’，我看就是打发叫花子的残羹冷炙。”
林小山没接话。他的左手无意识地抠着左肩那道狰狞的疤痕，缝合处的皮肤在阴雨天泛着青白，像块冻硬的膏药。三天前和马思远对峙时，他硬撑着没让自己倒下，可此刻后槽牙咬得发酸，太阳穴突突直跳——那是左肩神经被撕扯的后遗症，医生说这辈子都好不了。
“老张头家闺女的学费，王婶子家老伴儿的药费，还有砌墙的老李头摔断的腿……”老何叔的声音低下去，手指重重戳在“三成”两个字上，“这三成，够填几个人的窟窿？够买几袋水泥？够让互助坊的炉子多烧三天？”
工棚外传来叮叮当当的敲打声。几个年轻焊工正蹲在新建的车间里修焊机，火星子溅在雨棚上，滋滋响成一串。林小山抬头望了眼，喉结动了动：“够让咱们活过这个月。”
老何叔的手顿住了。他盯着林小山泛青的脸，突然伸手拍了拍他肩膀。那手掌粗糙得像砂纸，却带着股热乎气：“小山，你瘦了。昨儿夜里又去江边钓鱼了？”
林小山没否认。他确实去了。不是为了鱼，是为了躲清静。江滩的芦苇荡里，他能听见江水拍岸的声音，像极了老家村口那条浑浊的小河。那时候他爹总蹲在河边抽旱烟，说“人活一世，得像河底的石头，看着软，实则硬”。可现在，他觉得自己更像块被河水冲散的泥沙，风一吹就散。
“老何叔，”林小山突然开口，声音哑得像砂纸，“你那铁盒里装的啥？”
老何叔的手猛地抖了下。他慌忙去捂桌角那个油腻腻的小铁盒，可已经晚了。林小山瞥见了盒底露出的半截黄铜片——和三天前在冰窟里捡到的那枚六边形算盘珠，纹路竟有几分相似。
“没……没啥。”老何叔的脸涨得通红，像个被撞破秘密的孩子，“就是些老零件，修机器用的。”
林小山没追问。他知道老何叔在撒谎。这个在宏泰干了三十年的老会计，藏着太多秘密。三天前在冰窟里，他亲眼看见老何叔偷偷把那枚算盘珠塞进铁盒；昨天深夜，他又听见铁盒在老何叔枕头下发出不正常的轻响——像是某种精密仪器在运作。
“叮——”
一声极轻的脆响从铁盒里传来。老何叔的脸色瞬间煞白。他手忙脚乱地去开盒盖，可那铁盒像是被什么东西吸住了，怎么都打不开。林小山凑近一看，发现盒盖上多了道细不可察的划痕，像被激光精准切割过。