梧桐巷的晨雾还未散尽，林小雨已经站在"云朵书店"的墨绿色木门前。
这是她一直以来的梦想，现在终于实现了。
指尖触到铜制门环时，冰凉的金属感让她想起离婚协议书上签字那天的钢笔。
冥想之际，"叮铃——"推开门的瞬间，悬在门楣上的贝壳风铃惊起细碎声响。
二十箱旧书在晨光里堆成小山，细尘在光束中浮沉，像被惊扰的微型星河。
她蹲下身拆开第一个纸箱，泛黄的《小王子》从书堆里滑落，扉页夹着的银杏叶标本碎成金箔。
"需要帮忙吗？"带着木质调的男声从身后传来。
转身时林小雨撞翻了纸箱，书页纷飞中她看到男人左眼尾的泪痣，记忆突然倒带回九岁那年的阁楼。
穿白衬衫的小男孩也是这样向她伸出手，掌心里躺着用报纸折的玫瑰花。
陆远弯腰捡起散落的书籍，修长手指抚过精装书脊的动作像在触碰琴键。
"《追忆似水年华》的初版，"他的声音带着笑意，"上次见到这套书还是在巴黎的莎士比亚书店。"
两人相视一笑，不管过了多久，青梅竹马的默契依然存在。
接下来的整个上午，这个熟悉又陌生的男人都在帮她整理书目。
他挽起衬衫袖子时露出手腕内侧的淡色疤痕，林小雨的呼吸突然停滞——
那是她十二岁学骑自行车失控时，陆远扑过来护住她留下的痕迹。
记忆如潮水漫过堤岸，她想起暴雨天共享的童话书，想起埋在老槐树下的铁皮盒，想起十八岁夏天他寄来的明信片突然中断。
"小心！"陆远突然抓住她的手腕，将她往自己身边一拉。
原来是一个倒下的书架正朝着她砸来，林小雨心有余悸，抬头便撞进陆远关切的眼眸里。
两人的距离瞬间拉近，林小雨能清晰感受到陆远温热的呼吸喷洒在自己脸上。
这一刻，时间仿佛静止，那些被尘封的情感如破土的种子，在心底疯狂生长。
“你没事吧。”陆远轻声问道，声音有些颤抖。
林小雨摇了摇头，却依旧沉浸在这突如其来的亲密氛围中。
这时，门外传来一阵喧闹声，原来是送新书的货车到了。
陆远松开手，两人有些尴尬地分开。