清晨晨雾正在慢慢散去，李青已经把热腾腾的葱油饼装进了保温饭盒。灶台上的铝壶呜呜作响，水蒸气在厨房玻璃上凝成细密的水珠。她透过雾气朦胧的窗户望向院子，王轱辘正在梨树下做晨间锻炼，单拐靠在树干上，他的左腿缓慢而坚定地抬起又放下，像一台生锈却依然运转的机器。
李青把开水灌进保温杯，茶叶在滚水中舒展开来，散发出淡淡的清香。这是她特意从七叔公那里讨来的野山茶，据说能缓解腿脚酸痛。昨晚王轱辘虽然没说什么，但她知道他为了安抚李大勇，硬撑着聊到半夜，腿伤肯定又发作了。
"东西都收拾好了？"王轱辘推门进来，额头上还挂着汗珠。晨光透过门缝洒进来，为他镀上了一层金边。
李青递上热毛巾："都齐了。七叔公给的虎骨酒也带上了，路上不舒服就抿一口。"
王轱辘接过毛巾，顺势抓住她的手腕往怀里一带。李青猝不及防跌进他怀中，闻到了丈夫身上熟悉的汗味混合着药草的气息。王轱辘的嘴唇压下来，带着晨露般的凉意，却很快变得火热。这个吻来得突然而热烈，李青手里的保温杯差点掉在地上。
"大清早的..."她红着脸挣脱，却掩不住嘴角的笑意。
王轱辘的眼里闪着狡黠的光："七叔公说虎骨酒要早晚各一次，我这是遵医嘱。"
院门外传来三轮摩托的突突声，菌生准时来接他们去镇上的汽车站。少年今天穿了一件崭新的白衬衫，头发梳得一丝不苟，看起来比平时成熟了许多。
"王叔，婶子，上车吧！"菌生帮他们把行李搬上车斗，"我爹先去县里打前站了，说在工商局门口等咱们。"
李青注意到王轱辘上车时皱了皱眉，知道他腿伤又疼了。她不动声色地坐到他身边，让他的左腿可以靠在自己身上。三轮车在崎岖的山路上颠簸，王轱辘的膝盖随着颠簸不时撞上她的，每一次接触都像有细小的电流窜过。
路过甜水井时，几个早起打水的妇人冲他们挥手。刘婶的大嗓门穿透晨雾传来："青妹子，记得给老王买条新皮带，听说县里百货大楼在打折哩！"周围立刻爆发出一阵善意的哄笑。李青的耳根烧了起来，她知道这是村里人在调侃他们难得一见的二人旅行。
镇上的汽车站比李青记忆中破旧了许多。候车室里贴满了褪色的广告画，长条木椅上的油漆剥落得斑斑驳驳。王轱辘买了两张去县城的车票，又给菌生塞了十块钱，让他去买些吃的路上带着。
"我又不是小孩了。"菌生嘟囔着，却还是接过钱跑向了车站外的小摊。
王轱辘拉着李青在长椅上坐下，手指轻轻摩挲着她粗糙的掌心："上次和你一起坐大巴，还是送梨叶去县城读高中。"
李青想起那天，梨叶哭得像个泪人，死活不肯上车。最后还是王轱辘一瘸一拐地追着大巴跑了十几米，保证每个月都来看她，女儿才勉强止住哭声。一晃眼两年过去，梨叶明年就要高考了，而王轱辘的腿却再也不能像当年那样奔跑了。