清晨的第一缕阳光穿过梨树新发的嫩叶，在卧室地板上投下斑驳的光影。李青睁开眼睛，发现王轱辘已经不在床上了，被窝里还残留着他体温的热度。院子里传来"咚咚"的闷响，像是锄头刨地的声音。
她披上外衣走到窗前，晨风夹带着泥土的芬芳扑面而来。王轱辘正在菜园里翻地，单拐靠在篱笆上，左腿虽然动作僵硬但已经能够支撑他完成简单的农活。汗水顺着他凹陷的太阳穴滑落，在晨光中闪闪发亮。
李青没有立即出声，只是静静地看着丈夫专注的侧脸。从县城回来已经半个月，王轱辘像是换了个人，每天天不亮就起床锻炼，然后抢着干各种家务活。七叔公说这是虎骨酒和爱情的双重功效，惹得晒场上洗衣的妇人们一阵哄笑。
"再翻下去，菜苗都要被你吓跑了。"李青终于推开窗户喊道。
王轱辘抬头，脸上的皱纹舒展开来。他拄着锄头站直身体，晨光为他镀上一层金边："醒了？我熬了小米粥在锅里。"
李青端了盆温水走到院子里，拧干毛巾给丈夫擦汗。她的手指抚过王轱辘松弛的颈部肌肉，那里曾经结实得像块石头。王轱辘突然抓住她的手腕，力道大得让她微微皱眉。
"今天要栽新品种的土豆。"他的声音因为期待而微微发颤，"菌生说县农技站的技术员要来指导。"
李青踮起脚，吻去他下巴上的一滴汗珠："知道，我昨晚就泡好种薯了。"
早饭时，梨叶从城里打来电话，说周末要带男朋友回来见家长。李青握着话筒的手微微发抖，王轱辘在一旁不停地问那小子多高做什么工作家里几口人，活像个查户口的。
挂掉电话，李青发现粥碗已经见了底。王轱辘正用馒头蘸着最后一点粥，吃得津津有味。阳光透过窗户照在他的白发上，像撒了一层银粉。
"看什么？"王轱辘抬头，嘴角还沾着饭粒。
李青伸手抹去那粒饭："看你好看。"
王轱辘的耳根顿时红了起来。他站起身收拾碗筷，动作比半年前利索多了，只是左腿在转身时还是会不自然地僵一下。
晒场上已经聚集了不少村民。菌生穿着合作社统一发的蓝色工作服，正在给大伙分发新品种土豆的种植手册。李大勇蹲在人群最后，虽然还是板着脸，但至少不再公开反对了。
"王叔！"菌生看见他们，眼睛一亮，"技术员说十点到，我们先去地里做准备吧？"
王轱辘点点头，接过菌生递来的手册。他的手指在彩色图片上摩挲，那些饱满的土豆在阳光下泛着金黄色的光泽，就像他梦里见过的丰收景象。