九月的晨露在自动化喷灌系统上凝结成水珠，李青推开控制室的玻璃门，显示屏的蓝光映在她未施粉黛的脸上。她快速输入一串代码，远处的草莓大棚立刻响起细微的电机运转声——这是菌生去省城前编写的智能灌溉程序。
"西区三号棚湿度偏低。"王轱辘的声音从背后传来，带着晨起的沙哑。他拄着拐杖站在门口，左腿裤管卷到膝盖上方，露出狰狞的伤疤。李青注意到他手里攥着瑞士关节康复中心的宣传册，页角已经被揉皱。
沈雅琴的高跟鞋声由远及近，她在控制台前停下，金丝眼镜链晃出一道冷光："梨叶昨晚打电话，菌生拿了农大进修班第一名。"
李青的手指在键盘上顿了顿。自从女儿和菌生去省城后，母亲提起他们的频率比谁都高。
"我去看看新栽的草莓苗。"王轱辘突然转身，拐杖在金属门槛上磕出清脆的声响。
李青追出去时，晨雾还未散尽。王轱辘单膝跪在田垄间检查滴灌带，工装裤膝盖处很快被泥水浸透。她蹲下身，发现他指尖在微微发抖。
"腿疼得厉害？"她握住他沾满泥土的手。
王轱辘摇头，却就着她的力道站起来："瑞士那边...要预约。"
阳光穿透雾气，照在合作社崭新的招牌上。李青父亲正带着老人们分拣刚采摘的甜梨，看见女婿立刻举起一个果实："糖度16.8！比去年高了2个点！"
"菌生教的环割技术真管用。"七叔公的烟袋锅点了点梨树枝干上的刻痕，"那小子什么时候回来？"
晒场上，新安装的色选机轰隆作响。李青看着父亲佝偻的背影，想起二十年多前那个在商界叱咤风云的李总。如今老人粗糙的手指抚过每一个梨子时，依然带着当年批阅文件的严谨。
午饭时，沈雅琴将平板电脑推到餐桌中央："视频通话。"
屏幕亮起的瞬间，梨叶的笑脸填满了画面。少女穿着农大校服，发梢染了时兴的栗色。菌生局促地出现在镜头角落，白大褂口袋里插着测糖仪。
"外婆！我们培育的草莓新品种抗病性提高了30%！"梨叶手舞足蹈地比划着，"菌生哥设计的自动化控制系统被教授选为范本！"
李青看见母亲镜片后的眼睛微微弯起。这个曾经在谈判桌上寸步不让的女强人，如今为两个孩子的成绩露出罕见的笑容。
"周末回来吗？"王轱辘凑近屏幕，受伤的左腿不自然地伸直着。
菌生点点头："自动化系统需要升级，我写了新程序..."
通话结束后，沈雅琴突然拿出一叠文件："瑞士的康复预约确认函。"她推了推眼镜，"下周的机票。"
王轱辘的筷子掉在桌上。李青翻开文件，看见母亲已经帮他们安排好了一切——从苏黎世机场接机到康复中心的翻译，甚至包括周边旅游路线。
"妈..."她的声音哽住了。
沈雅琴起身整理西装套裙的褶皱："当年要不是轱辘冒着生命危险去山里采药..."她顿了顿，"公司破产那天就该跳楼了。"