午后阳光炙烤着晒场。李青帮王轱辘收拾行李，真丝睡衣和药膏并排躺在行李箱里。他从背后抱住她，胡茬蹭得她后颈发痒："第一次出国..."
"第一次看你穿西装打领带。"她转身抚平他衬衫的领口，指尖触到锁骨处一道陈年伤疤——那是他救山火时留下的。
沈雅琴的声音从楼下传来："轱辘，来学几句德语常用语。"
李青在厨房找到了父亲。老人正在熬中药，砂锅里翻滚着黑褐色的汁液。
"你妈偷偷问过中医，"李青父亲搅动着药勺，"这方子对骨伤有效。"
窗外的晒场上，王轱辘正跟着沈雅琴的平板电脑念德语单词，笨拙的发音引得路过的社员哈哈大笑。李青突然发现，丈夫眼里的自卑不知何时已经化成了自信的光芒。
夜幕降临，合作社的灯光一盏盏亮起。李青泡在浴缸里，真丝睡裙搭在屏风上。王轱辘推门进来，手里拿着那瓶进口药油："再按一次？"
他的手法比半年前娴熟多了，粗粝的掌心贴着她腰窝的曲线游走。李青仰头看见浴室镜里映出他们交叠的身影——她依然纤细的腰肢被他骨节分明的大手环住，像老树盘绕着新藤。
"当年你第一次帮我擦药..."她突然轻笑出声，"手抖得比我还厉害。"
王轱辘的吻落在她肩胛骨的旧伤上："现在呢？"他的手掌向下探去，温热的水流随着动作漾出浴缸边缘。
木门突然被敲响，沈雅琴的声音透过水汽传来："轱辘，德语老师在线等你呢。"
李青咬着唇憋笑，看着丈夫狼狈地抓过浴巾。窗外，秋夜的虫鸣与远处合作社的机器声交织成曲。
出发前的清晨，李青在草莓大棚里找到了母亲。沈雅琴罕见地穿着运动鞋，正弯腰检查新栽的苗株。
"妈..."李青递上保温杯，"瑞士回来给您带手表。"
沈雅琴推了推滑落的眼镜："我要那个干什么。"她突然指向苗床，"这批组培苗有问题，等你们回来重新接种。"
村口的老槐树下，全合作社的人都来送行。七叔公拄着雕花拐杖，刘婶挎着装满煮鸡蛋的篮子。李建国把药茶塞进女婿手里："一天一包。"
黑色轿车缓缓启动时，李青透过后窗看见母亲扶着父亲的肩膀，两人的身影在晨光中渐渐模糊。王轱辘握住她的手，掌心的茧子摩挲着她无名指上的婚戒——那是他用第一茬草莓收入打的，朴素的金环内侧刻着两人的名字。
山路蜿蜒向上，青山村的轮廓在视野中渐渐完整。整齐的大棚像银色波浪，金黄的晒场点缀其间，新修的合作社办公楼反射着朝阳。李青突然明白，这片土地给予他们的，远比他们付出的要多得多。
"等回来..."王轱辘凑近她耳边，热气拂过耳廓，"我们扩建食用菌车间？"
李青笑着靠在他肩头。窗外，秋日的阳光洒满山野，沉甸甸的果实压弯了枝头，等待着最好的收获时节。