和平饭店的旋转门卡在时空夹缝中，一半玻璃映着现代大堂的水晶吊灯，另一半却变成布满弹孔的木框。林墨伸手推门，指尖刚触到玻璃，就听见老式留声机的嘶哑旋律从门缝里飘出来——是1937年最流行的《夜来香》，但每个音符都带着电流杂音。
舞厅里的吊灯时明时暗，灯光下漂浮着细小的铜绿色砂砾。王刚的探测器显示，这些时之砂正以螺旋轨迹向舞池中央汇聚。地板上的马赛克图案已经变成巨大的齿轮形状，每个齿牙上都站着对跳舞的虚影。男士们穿着笔挺西装，女士们裹着旗袍，但所有人的脸都模糊不清。
"第二枚时序齿轮。"老教授指着舞池中央的留声机。那台古董机器正在无人操作的情况下播放唱片，铜喇叭口不断吐出新的时之砂。更诡异的是，唱片上的纹路不是声波，而是密密麻麻的契约文字，最外圈刻着"1937.10.31"。
林墨的审判之翼微微展开，羽毛上的铜钱印记全部指向留声机。最外层的羽毛开始卷曲，边缘浮现出老式唱片的纹路。他小心地走向舞池，靴底刚踏上马赛克地面，就听见身后传来整齐的舞步声——那些虚影突然凝实，变成了半透明的舞者，正随着音乐旋转。
王刚的士兵守在入口处，步枪全部上膛。但子弹穿过舞者的身体，只打碎了墙上的镜子。镜子的碎片没有落地，而是悬浮在空中，每片都映出不同的时间片段：1937年的饯行舞会、1949年的庆祝晚会、2025年的游客自拍...这些画面像走马灯般循环播放。
"别碰那些砂！"老教授突然大喊。他的一个学生正弯腰收集地上的时之砂，砂砾刚碰到指尖就融进皮肤。年轻人的动作立刻变得优雅起来，不自觉地跟着音乐摇摆，嘴里哼起三十年代的小调。最可怕的是他的脸，正逐渐变成半透明，五官越来越像那些舞者。
林墨快步走向留声机。审判之翼扫过之处，舞者暂时消散，但音乐声变得更响。就在他即将碰到唱机的瞬间，整座舞厅突然扭曲变形——吊灯变成巨大的铜钟，墙壁化作齿轮内壁，地板上的马赛克拼图重组为"子时三刻"的字样。所有舞者同时停下脚步，齐刷刷地转头看向他。
"最后一支探戈。"领舞的男士摘下帽子，露出没有五官的脸。他的声音像是从留声机里传出来的，带着机械的卡顿感。女士们提起旗袍下摆，每双高跟鞋底都嵌着微型铜钱，随着舞步发出催命般的哒哒声。
林墨的手刚碰到留声机，唱针就突然折断。断针飞向天花板，击碎了铜钟的钟摆。整个舞厅顿时陷入诡异的静止，连飘浮的时之砂都凝固在半空。下一秒，所有景象倒带般回放——破碎的钟摆复原，断针飞回唱臂，林墨的手不受控制地从留声机上撤回。