"轮回仪在自我修复。"老教授用镊子夹起报纸碎片，碎片在他指尖化成灰烬。灰烬组成新的卦象：鼎卦九四，爻辞是"鼎折足，覆公餗"。他刚解读完，ICU的输液架就集体断裂，吊瓶砸在地上迸出金色液体——不是药水，而是浓缩的时之砂。
林墨冲向最严重的患者。年轻人已经瘦成皮包骨，但腹部诡异地隆起，像怀胎十月的孕妇。审判之翼刚碰到他的肚皮，皮肤就透明了一瞬——腹腔里没有器官，只有团蠕动的虫群，正用齿轮状的口器啃食肋骨。更可怕的是，每吃掉一根骨头，虫群就壮大一分。
"剖出来！"王刚递过手术刀。刀刃刚划开表皮，就听见金属摩擦声——患者的皮下组织已经青铜化，手术刀擦出一串火花。林墨改用铜钱烙印按在伤口上，烙印与虫群接触的瞬间，整个病房的灯光暴涨。所有监护仪同时爆出火花，屏幕上的玩家影像集体转头，看向同一个方向。
虫群从患者腹部喷涌而出，在空中聚成钟表形状。时针分针都由活虫组成，秒针则是条不断生长的虫链。这个"虫钟"开始报时，每响一声，就有一个玩家停止呼吸。钟面上的数字不是1到12，而是1937到2025，此刻指针正卡在"1945"位置。
老教授突然扑向电闸，扯断所有电源。黑暗降临的刹那，虫钟的运转明显滞涩。林墨趁机展翼腾空，审判之翼完全笼罩虫钟。羽毛上的铜钱印记全部发光，像无数个小烙铁灼烧虫体。被灼伤的甲虫下雨般坠落，落地后变成铜豆，每颗豆上都刻着遇难玩家的编号。
王刚的士兵趁机用火焰喷射器清扫地面。特制的朱砂燃料烧出青紫色火苗，被火舌舔舐的铜豆发出凄厉尖叫，像是无数人在同时惨叫。有个士兵突然跪地呕吐，吐出的不是胃液，而是细小的齿轮——他的体内也开始孵化甲虫。
最后的虫群聚集在病房角落，组成人脸形状。那张脸不断变换年龄，从垂髫童子到耄耋老者，最后定格成陈默的面容。"时间是最好的食粮..."虫脸发出金属摩擦般的声音，随即炸开，每只甲虫都带着点玩家的记忆碎片飞向窗外。
林墨冲到窗边，看到骇人的一幕：整个上海的电子广告牌都变成了虫巢，甲虫在屏幕间跳跃迁徙。更远处，海关大楼的铜钟表面爬满虫群，钟摆被啃得只剩骨架。倒计时显示还剩15小时，而每个数字都由蠕动的甲虫拼成。
"它们要去啃食大轮回仪了。"老教授看着虫群飞往浦东方向，声音发抖。他的《虫瘿考》突然自燃，烧剩的灰烬组成新的预言："虫归巢时，轮回重启"。林墨的审判之翼沉重如山，每片羽毛都挂着虫卵。铜钱烙印的裂纹已经蔓延到心口，像被蛀空的青铜器。