华山医院的实验室里堆满虫壳，每只甲虫尸体都泛着青铜光泽。王刚的士兵戴着三层手套，用手术刀撬开虫腹，取出里面未孵化的时之砂。这些砂粒在特制容器里跳动，像被煎锅烫活的跳蚤，发出细密的咔嗒声。
"第一批试验品出来了。"技术兵捧来金属箱，里面整齐码着十二枚手雷。弹体透明，能清晰看到内部流转的金色砂雾。老教授用放大镜观察，镜片突然结霜——手雷核心的温度显示绝对零度，但外壳却烫得冒烟。
林墨拿起一枚手雷，铜钱烙印立刻传来刺痛。他感觉掌心的生命线正在缩短，手背血管浮现出细小的青铜纹路。审判之翼自动展开护住手臂，最外层的羽毛碰到弹体就结出冰晶，冰花形状全是钟表齿轮。
"测试开始。"王刚对着通讯器下令。靶场里的残影是名日军军曹，正机械地重复突刺动作。士兵拉开保险栓，手雷划出抛物线。撞击瞬间没有爆炸，而是爆开团金色雾圈，雾中悬浮着无数微型时钟。
军曹残影立刻静止。他的刺刀离测试士兵咽喉只有三厘米，但刀尖纹丝不动。更诡异的是残影周围的空间——飞扬的尘土定格在半空，连光线都扭曲成凝固的金线。测试士兵刚要欢呼，突然捂住脸栽倒——他的眼角冒出鱼尾纹，鬓角瞬间花白。
"十秒静止，代价是一分钟寿命。"老教授记录着数据，钢笔在纸上拖出衰老的轨迹。他的笔记本最新页贴着测试士兵照片，前后对比像过了十年。林墨注意到，被时停的军曹虽然不能动，眼珠却疯狂转动，瞳孔里映出1937年的战场。
技术兵改进第二批手雷，在弹体加装青铜滤网。滤网花纹是八卦阵图，中心嵌着从审判之翼脱落的铜钱羽毛。这次由薪火团员测试，女孩的红领巾在爆炸瞬间自动展开，像盾牌挡住部分金色砂雾。时停效果减为五秒，但衰老迹象明显减轻。
"血脉能抵消代价。"老教授检测女孩的生理指标，发现她祖父的勋章正在发烫。勋章背面的"1937"字样渗出金液，在她皮肤表面形成保护膜。林墨的铜钱烙印突然感应到什么，指向仓库角落——那里堆着未处理的甲虫尸体，正在诡异地蠕动。
王刚立即举枪瞄准。虫堆突然炸开，飞出上百只幼虫。这些新生甲虫的背壳上全带着滤网花纹，显然是吸收了手雷的技术。最可怕的是它们复眼的结构——每个复眼单元都是微缩版时停手雷，正在蓄能闪烁。
林墨展翼扫落大半飞虫，但有几只钻进了通风管道。审判之翼的羽毛沾到虫血，立刻开始褪色老化。老教授翻出《虫瘿考》残页，上面记载着"铜蠹食器，百年如瞬"的警告。他的眼镜片突然映出倒计时——不是数字，而是沙漏形状的虫影。
"它们在进化！"技术兵砸碎培养箱。箱里未完工的手雷正在变形，弹体表面浮现出甲虫腹部的纹路。王刚果断引爆了试验场，火焰中传出金属嘶鸣，像是无数个时钟在同时破碎。灰烬飘落时组成诡异图案：现代手雷与甲虫的杂交轮廓。
薪火团的瘦小男孩突然举起钢盔。盔内的金线自动织成捕虫网，网住一只试图逃窜的幼虫。幼虫在网中疯狂挣扎，背壳上的日期标记从"1937"跳到"2025"，最后定格在"？？？？"。金线突然熔断，幼虫爆炸成一团金雾，雾中浮现张模糊的亚洲地图。