吉普车卷着漫天黄尘，一头扎进青石镇政府大院。车轮碾过坑洼的水泥地，发出刺耳的摩擦声，最终停在一排低矮的瓦房前。暮色四合，几只归巢的麻雀在屋檐下聒噪，更衬得这院子死气沉沉。
“到了。”王有田熄了火，推开车门，又是一阵压抑的咳嗽。他指着最西头一间：“卜干事，那是你的宿舍。条件艰苦，克服一下。”说完，也不等卜皓回应，夹着个磨破了角的黑色人造革公文包，步履略显沉重地走向中间那栋挂着“党委办公室”牌子的屋子。
卜皓拎着行李，推开那扇吱呀作响的木门。一股浓重的霉味混合着尘土气息扑面而来。房间很小，不足十平米，靠墙一张光板木床，一张瘸腿的桌子，一把摇摇晃晃的椅子，墙角堆着些杂物。唯一的“电器”是悬在房梁上的一只蒙尘的灯泡。屋顶角落，一片深色的水渍清晰可见，显然是漏雨留下的痕迹。
前世虽然起点也不高，但至少是县局机关。眼前这景象，还是让他眉头微蹙。他放下行李，走到桌边，手指在桌面上划过，留下一道清晰的指痕——厚厚的积灰。这地方，怕是许久没人住过了。
他走到门口，目光扫过整个大院。几间办公室亮着昏黄的灯光，隐约传来收音机咿咿呀呀的戏曲声和打牌的吆喝声。正对面那间挂着“镇长办公室”牌子的屋子，门窗紧闭，黑洞洞的。
就在这时，一个穿着蓝色涤卡上衣、梳着油光水滑三七分头的中年男人，端着个印着大红“奖”字的搪瓷茶缸，慢悠悠地从隔壁办公室晃了出来。他眯着眼，上下打量着卜皓，嘴角扯出一个皮笑肉不笑的弧度。
“哟，新来的大学生？卜皓同志？”声音带着一种刻意的热情，“欢迎欢迎啊！我是党政办的会计，钱大友，叫我老钱就行。”他走上前，作势要拍卜皓的肩膀，一股浓烈的劣质烟味随之袭来。
卜皓不动声色地侧身，避开了那只油腻的手，脸上挤出一丝符合身份的、略显拘谨的笑：“钱会计好。”
**明察秋毫**的能力在踏入大院时就已悄然运转。此刻聚焦在钱大友身上，一股浓烈的、混杂着算计、轻蔑和一丝不易察觉嫉妒的情绪扑面而来。钱大友头顶的丝线，大部分是浑浊的灰色，其中一条指向卜皓的线，带着明显的“审视”和“评估”意味，像在掂量一件货物的价值。还有一条更粗壮的灰线，则扭曲着伸向对面那间紧闭的“镇长办公室”方向。