镇长李长河的人？卜皓心中了然。前世记忆里，这个钱大友就是李长河的忠实拥趸，管着镇上的钱袋子，没少给王有田的工作设置障碍。
“哎呀，大城市来的高材生，到我们这穷乡僻壤，委屈啦！”钱大友抿了口茶，吐掉嘴里的茶叶沫，声音拔高了几分，“不过呢，年轻人嘛，就得从基层锻炼起！王书记也是为你好。喏，钥匙给你，自己收拾收拾。”他把一把锈迹斑斑的钥匙丢给卜皓，又压低声音，带着点“过来人”的语重心长，“卜干事啊，咱们这儿呢，规矩不多，但有些事儿，得多看多听少说话，明白吗？特别是……”他努了努嘴，指向王有田办公室的方向，话留了半截，嘿嘿一笑，“早点休息吧，明儿一早，办公室见！”
看着钱大友晃悠着走远的背影，卜皓眼神沉静。这“下马威”和“站队暗示”，来得可真够快的。他前世见多了这种角色，精于钻营、依附强权，是地方生态里难以根除的顽疾。
回到散发着霉味的宿舍，卜皓没有立刻收拾。他坐在那张嘎吱作响的椅子上，闭上眼。异能带来的感知如同无形的触角，谨慎地向四周延伸。
隔壁办公室的打牌声、叫骂声清晰可闻，情绪是麻木的喧嚣；王有田办公室里传来压抑的咳嗽和翻动纸张的沙沙声，情绪是沉重的焦虑和一丝不甘；远处厨房方向传来锅碗瓢盆声，情绪是平淡的日常；而对面那间紧闭的镇长办公室……一片死寂，却像一口深不见底的古井，散发着冰冷、晦暗的气息，带着一种无形的掌控力。
卜皓睁开眼，走到窗边，看着对面那扇黑洞洞的窗户。李长河……这个前世在青石镇说一不二，后来调去县里步步高升的人，现在应该正在某个地方享受着“镇长”的权势吧？他才是卜皓在青石镇要面对的第一个真正意义上的拦路石。
翌日清晨，卜皓早早来到党政办公室。办公室不大，三张旧桌子拼在一起，靠墙一排掉了漆的木头文件柜。钱大友坐在最里面靠窗的位置，正拿着份报纸看得津津有味。靠门的位置坐着一个二十出头、穿着花衬衫的年轻人，头发抹得锃亮，正百无聊赖地修着指甲。见卜皓进来，他眼皮都没抬一下。
“小卜来啦？”钱大友放下报纸，脸上又堆起那种虚假的笑容，指了指花衬衫，“这是文书小赵，赵卫国。以后你们俩年轻人，多亲近亲近。”又指了指靠墙一张堆满灰尘和旧报纸的桌子，“喏，你的位置。这些呢，是最近积压的一些文件、报告，王书记交代了，你先熟悉熟悉情况，帮着整理整理，该归档的归档，该处理的……嗯，先看看。”