在这撕裂般的痛苦中，林宏的牙关紧咬，周身青筋暴露。他未曾退缩，反而将这反噬视为一种淬炼，一种对自身道心的无情磨砺。他将心神沉入那混沌包容的初生道域，如同溺水之人抓住浮木，竭力对抗、镇压，甚至尝试去引导那股暴虐的意念。虚妄子偶尔在道域深处投来模糊的意念，或讽刺，或隐晦指点，那些意念如石沉大海般无迹可寻，却又在他心底泛起一丝涟漪，让他在对抗中，似乎触摸到了一线平衡。神魂在一次次拉扯中，淬炼得愈发坚韧，也更加敏锐。他感到某种潜在的变化，如同锋刃在血肉中打磨，最终将变得更加锋利。
除了修行，他还会花费时间，细细研读那些从典籍库里寻到的基础常识。关于筑基的记载，道基凝练的法门，灵物辅助的经验，他逐字逐句地揣摩，仿佛在心中描绘一幅宏伟的蓝图。手中的“筑基丹”辅药与“静心玉髓”，被他妥善收敛，绝非轻易可动用的底牌。他更信任自身道域与炎龙之息所铸就的底蕴，那才是他要的，是真正意义上，无论风雨，皆能岿然不动的“低调的根基”。
洞府内，基础的五行法术在他手中反复演练。即便早已熟稔，他依旧不厌其烦，精益求精。《疾影步》身形如风，步步生莲；《幽影盾》光华流转，如铜墙铁壁。他将每一个动作都刻入骨髓，他深知，在这苍羽宗内，低调并非弱小，而是蛰伏，而蛰伏的猛兽，必须拥有撕裂危机的獠牙。
他的日子，寂寥而重复，但在林宏眼中，这正是他所追求的修行之路。没有外界的喧嚣，没有无谓的应酬，他能将全部心神，化作耕耘自身的沃土。甚至在洞府内部，他开辟了一方小小药圃，以道域转化出的道蕴丹砂，辅以宗门兑换的凡草，培育低阶灵药，既弥补了资源之匮，也为他未来的丹道积累了经验。
青竹峰上，石磊的身影与林宏同样低调。这个憨厚的青年，虽无林宏那般深藏不露的城府，却有着一份难得的脚踏实地。他几次路过林宏的洞府，透过禁闭的石门，总能隐约感受到内里那股近乎苦行的专注。宗门内的暗流涌动，新弟子们明争暗斗的浮躁，渐渐消磨了他初入宗门的兴奋。他开始反思，那份名为“林宏”的寂静，或许才是通往大道最坚实的途径。于是，石磊也循着林宏的轨迹，寻了一处僻静洞府。厚重的《厚土诀》日复一日地在他体内流转，灵力如泥浆般在经脉中翻涌、沉淀，基础防御法术被他千锤百炼。他天赋寻常，却以愚公移山般的毅力，将每一分灵力都打磨得厚重稳固。
柳菲儿性情活泼，最初也曾尝试融入外门女弟子们的小圈子。然而，那些为了微薄资源而唇枪舌剑、暗中较劲的场景，一次次让她心生厌倦，如同置身于一片狭隘的沼泽。她目光不由自主地投向那道常年紧闭的石门——林宏的洞府。那份持续不断的、愈发沉凝的灵力波动，即便隔着厚重石壁，也清晰可辨，像一声无言的号召。这份强劲的增长，让她内心深处那份对力量的渴望被彻底点燃。她感到，那条喧嚣之外的道路，才是真正的坦途。自此，柳菲儿也收敛了那些无谓的社交，将轻灵的身法与箭技磨砺得炉火纯青。青竹林深处，风过竹梢，她身形如风中柳絮，箭矢则破空而至，快如闪电。她偶尔会出现在林宏洞府外，轻声呼唤，或是分享宗门外围的几则趣闻，或是抛出修炼上的困惑，但总会谨守分寸，不轻易打扰那份深沉的宁静。
三人的低调，让他们在外门弟子眼中，近乎于“隐形”。没有人会将他们与天赋异禀的骄子相提并论，他们只是青竹峰上，最不起眼的那几株竹子，默默地汲取着天地灵气，不声不响地生长。