小暑的热风卷着槐花香，漫过林默棋艺馆的青瓦。周承宇正带着“世界象棋少年营”的孩子们在“棋林”里摆棋，新栽的槐树苗已蹿到一人高，枝叶间挂着的棋子风铃在风中轻响，绿檀木的“帅”、塑料的“兵”、象牙的“马”，碰撞出的声音像首流动的童谣。
“你们看这树干上的纹路，”少年指着最粗的那棵槐树，树皮上用红漆画着简易棋盘，“太爷爷说，树的年轮就是天然的棋谱，每圈都藏着一步好棋。”来自埃及的男孩阿米尔突然指着树疤：“这个像‘将’！”众人凑近一看，果然见个圆形树疤嵌在纹路中央，像颗被岁月安放的棋子。
赵淑兰坐在棋馆的老藤椅上，给孩子们缝棋囊。蓝布上绣着不同国家的文字：中文的“帅”、英文的“general”、阿拉伯文的“?????”，针脚歪歪扭扭，却透着股认真。“当年林老师教我们缝棋囊，说‘好棋子要配好家’，”老人举起刚缝好的囊袋，阳光透过布面，把文字的影子投在地上，像片小小的联合国，“现在啊，这‘家’要装下全世界的棋子了。”
午后，老街的“棋艺大集”格外热闹。周明轩的小孙子周念安支起了“林默棋路体验馆”，用全息投影还原林默的经典对局。当虚拟的林默在屏幕上落子时，围观的人总会惊呼——老人的指尖悬在棋盘上方迟迟不落，嘴角带着笑意，像在说“别急，让棋子想想路”。
“这是1973年全国赛的决胜局，”周明轩站在屏幕旁解说，指尖划过虚拟棋盘，“林太爷爷当时落后三个子，却用‘兵’步步紧逼，最后反败为胜。他说‘棋不怕慢，就怕站’，就像老街的日子，慢慢过才有余味。”
人群里，穿汉服的苏晚正带着大学生们拓印石桌棋痕。宣纸铺在石桌上，墨汁沿着凹痕晕开，那些深浅不一的棋痕在纸上显露出轮廓，像幅神秘的地图。“你们看这道‘车’痕，”姑娘指着拓片上的长痕，“从1958年到现在，它磨掉了半寸石板，却把‘直来直去’的道理刻进了岁月里。”
林思棋的“故事角”前，新添了个玻璃展柜，里面摆着本厚厚的《棋乡年鉴》。第一页贴着林默1949年的黑白照片，最后一页是昨天拍的“少年营”合影，中间夹着无数张泛黄的纸：有1960年孤儿院孩子用铅笔写的感谢信，有1985年省队队员的签名棋谱，还有2023年外国棋手用母语写的留言，翻译过来都是同一句话：“感谢林默，让我们读懂了棋，也读懂了人。”
傍晚，少年营的孩子们要离开了。阿米尔把自己画的“狮身人面像”棋盘留给棋馆，棋盘中央的“法老”被换成了“帅”；巴西女孩卢西亚娜带来了用咖啡豆拼的“卒”，说要让老街的棋香混着咖啡味；中国男孩王小树最腼腆，把自己攒的“林默杯”积分卡塞进树洞，说“留给明年的新棋子”。