霜降的清晨，老街覆着层薄薄的白霜，林默棋艺馆的青瓦像撒了把碎银。周明轩站在老槐树下，看着周承宇给树干刷防冻漆，漆料在树皮上晕开浅白色，把那些刻着棋路的纹路护得严严实实。“太爷爷说，树和棋一样，得护着根，”少年直起身呵出白气，“根暖了，来年才能发新芽。”
赵淑兰的藤椅旁堆着刚纳好的棋囊，蓝布上绣着层薄霜的图案，每个囊袋里都装着颗烘干的槐籽。“这是给远方徒弟的‘越冬礼’，”老人把棋囊装进木箱，“林老师当年总说，‘冬天不是停棋的时候，是养棋心的日子’。”木箱角贴着张旧照片，是1960年的冬天，林默在孤儿院的土炕上教孩子们摆棋，窗棂上的冰花映着棋子，像幅冻住的画。
穿汉服的苏晚带着团队来拍摄“棋脉纪录片”，镜头对准了密室里的冰裂纹瓷棋。特写镜头下，裂纹里嵌着些细碎的木屑，经检测，正是老梨木棋盘的材质。“这是林默先生故意留下的，”苏晚对着镜头解说，指尖拂过瓷面，“他把新棋旧棋的魂拧在了一起，就像把过去和未来系在了根上。”
林思棋的“时光棋廊”添了新展品：台老式座钟，是从林默旧居找到的，钟摆的声音与他当年落子的节奏完全吻合。每当整点敲响，全息投影就会重现林默的经典对局，有孩子发现，钟摆停在“将军”的瞬间，总会比正常时间慢半秒——像老先生在等对手喘口气。
午后，“全球线上棋友会”开始了。棋馆的电子屏分成百个小窗口，叙利亚的女孩用石子摆“飞相局”，背景里能听见炮弹声；挪威的老人在雪地里画棋盘，哈出的白气模糊了“楚河汉界”；巴西的卢西亚娜带着孩子们在雨林里，用红浆果当“兵”，绿树叶当“象”。
“太爷爷说，下棋的地方不重要，”周承宇对着麦克风说，“重要的是心里有棋盘。”屏幕上突然炸开片弹幕，各国语言的“加油”混在一起，像场跨越山海的棋声合唱。
暮色漫进棋馆时，赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“林默杯”青少年组的报名数据：全球报名人数突破千万，最小的棋手才三岁，在报名表上画了颗歪歪扭扭的“兵”。“您看这个！”男孩指着条视频，非洲的孩子们围在阿米娜身边，用树枝在沙地上写“林默”的中文名字，虽然笔画歪倒，却把“默”字的点画成了颗棋子。